陳嘉英(國立台灣師範大學兼任講師)

　記憶裡的早上總是與報紙相連，無論是火車站前送報人快速而又一致的動作，或是楊逵〈送報伕〉裡自以為找著立志機會的少年，還是終於盼到隨著腳踏車煞車而被扔在信箱裡的聲音，都充滿溫度和帶著暈黃香氣的興奮。
　報紙是爸爸退休後的浮木，他會一點一點地從正刊到副刊啃食，隨著光線移動，漸暗，才將它平平整整摺成豆腐乾，放回角落。那依戀的儀式，後來也成為我與報紙的關係，只不過青春期的我飛揚著更明顯的情緒和動作。譬如耽溺副刊連載小說的固執、滿足於因為早一步讀報，得以享受轉播情節時，同學癡迷的表情，以及作為評論者加油添醋的結尾，或者在作文課裡虛榮地滲入偷學大師的寫作手法。
　後來才知道報紙副刊沉靜地掀起文學史上的反共懷鄉、現代主義浪潮，促使女作家群嶄露頭角，但當時羅蘭《飄雪的春天》裡，在大時代混亂中的音樂家就是偶像，血液裡遂汩汩流動學小提琴撫慰人心的天真，和捨情愛報國的宏願。讀報而見證時代與思潮的基底，於是在梁實秋的即興雜感文、張秀亞晶瑩剔透的小品、席慕蓉浪漫的詩畫、鍾梅音《海天遊蹤》開啟遠方的凝望、林海音《城南舊事》裡的北平記憶、余光中《憑一張地圖》所展開的中國想像、鄭愁予的古典樂府氣味、琦君的人事懷想……構築出濃厚的文學氛圍中，讓一股腦投入純淨排版的文字裡的心情，既隱含甘醇繽紛的追尋，又帶著一點為賦新詞強說漂泊的失落。
　日久天長，讀報成了習慣，那是一天開始的晨鐘，也是目送歲月離去的暮鼓，讓漫漶時間撞擊之後的自己，仍得以保留不變的熱情。