文／熊．爸爸

母親是一個職業婦女，卻並非是那種穿著套裝的OL，而是每天下班回到家全身髒兮兮，甚至還會散發出汗臭味的的水泥工，也就是俗稱的「小工」。

那時候的我很難理解，為什麼母親有那麼好的體力，都不會累。印象中，母親一回到家就直接進到廚房，張羅一家七口的晚餐，沒有其他長輩會主動幫忙，那時我們都還小也根本插不上手，她卻可以在半小時內張羅出一桌熱騰騰的飯菜，更不要說餐後還要洗碗、洗衣服。

偶爾，待手中的家事告一段落後，我跟母親在客廳聊起一些學校的事，她似乎有在聽又好像沒在聽，我感覺她的視線盯著電視，嘴巴時不時地回應著我，但整個人好像進入了一種電腦休眠的狀態。現在回想起來，其實那時母親早已累到不行了，只是身在傳統社會，媳婦不被允許說累，甚至偷懶休息。

記憶中，爸媽總是很忙。在經濟起飛的七○年代，每個人都忙著賺錢養家，即使是假日也很難得看到爸媽待在家裡。除了逢年過節，我還沒看母親穿過新的衣服，也沒見過她的朋友，寒暑假更不曾計畫帶我們去哪裡度假。她的世界，好像永遠就只有工作而已。

等我自己成家立業，再成為一個孩子的父親之後，我才慢慢體會到：我的母親真的很了不起。

現在的我，經過一整天的忙碌工作或密集開會後，到了傍晚往往只剩下半條命，更別說工作壓力瞬間消失後產生的疲憊感。回到家後，用僅剩的力氣陪女兒玩一下，應付各式各樣無厘頭的問題，把學校的餐具洗乾淨、折一下衣服，再收拾一下亂丟的雜物，精力就已經所剩無幾，常常坐在沙發上沒幾分鐘就昏然睡去。

當時，母親每天要變出一桌豐盛的晚餐、親手洗滌一家人的衣物，第二天一大早再跟父親騎著野狼機車到工地工作，如此超人的工作量，到底是怎麼辦到的？直到現在，我還是沒辦法理解。

母親沒有女兒，我很遺憾小時候不知怎麼跟母親撒嬌，也不曾跟她手牽著手逛街，我想，她應該很羨慕那些能和女兒親密互動的媽媽們。等再年長一點，我漸漸會用另一種方式來表達對母親的關心，買一些她喜歡吃的東西或幫忙準備生活必需品，這些微不足道的關心，就是我對母親愛的表達。

然而，我們這一代對父母的態度，好像永遠呈現出一種矛盾。我們明明是那麼愛他們，但說出來的話語和表現出來的行動，卻往往都像是在抱怨，在責備。其實。那是因為我們長大了，見過的世面多了，寧可口氣兇一點，讓他們明白世界的變化，這樣，他們才不會受騙、上當；也因為我們是如此清楚，在這個世界上，無論如何都一定會原諒孩子的，只有父母。

同樣地，父母的關心也會以各種形式出現，有的時候是無微不至的關心，有的時候是過多的呵護，有的時候甚至是無理的要求，有的時候則是發自內心的憐憫；這些，全都是因為他們的愛與關懷。

或許，我們無法阻止父母過度的關心，卻可以不吝惜地表現對他們的關懷，同時稍稍改變自己對待父母的態度，改變一下提醒的口氣。

而永遠不會改變的是，父母愛你，在他們眼中，你永遠是那個會跌倒也會受傷的小孩。無論你幾歲了，甚至為人父母了，他們最喜歡、最想念的，還是記憶中那個胖胖的臉蛋，會窩在他們懷裡睡覺的小小孩。

希望天下的父母都能平安、健康，也祝福我最棒的爸爸、媽媽，天天快樂！