文／翁淑慧

入睡時，習慣熄了燈，將遮光窗簾拉開些許縫隙，篩一格月光進來。

微醺的光度，有種寧靜得像海的安全感，夜來臨後，洶湧的深藍轉為沉穩墨黑，跟在電影院靜候開演前，那片飾有點點引路燈火的黑相仿，像覆上一層綴有亮片的薄紗，星空不在天上，而在腳踩的地毯上，拾階而去，如散開的聲音被吸入了隔音牆，消失不見。

我是一小片的灰，有藍的、黑的，讓我依偎，慢慢的，我就沒有顏色了。

對自我感到厭棄時，會一個人浸泡在電影院，用一個故事的時間和當下的自己告別。通常是那種看完胸口會有點窒悶的片，因為深刻悲傷他人的悲傷，才明白自己的悲傷微不足道。世界很大，多閱讀另一種形式的痛，人生反而因此更明亮些。這才發現，原來同理與慶幸，不過是一體兩面，原來，我跟自己的告別，還是不夠遠。

本質上是個不喜歡說話的人，所以很嚮往法國新浪潮導演在扛起攝影機前，整日待在電影資料館看片的日子。在寫出開創新世代的影評之前，那些大師一定像極了楚浮《四百擊》裡從感化院逃走的男孩，感覺對抗權威是艱難且孤單的，以為跑向了遼闊天涯，卻不過是逼仄的海角，最終只能被限縮在方框之內。但是鏡頭有其能動性，只要徐徐拉遠，被桎梏的主角就得到更大的生存空間。

然而，並不是每個人都能像楚浮，極早清楚自己想成為什麼模樣，即使知曉，也未必能幸運地朝著光前去。

晦澀的青春期，失去真正屬於我們的房子後，遷徙過一幢幢廉價租來的屋子。體質敏感的妹妹說過某個住處鬼氣森森。那裡沒有裝潢，一切都好赤裸，大片大片斑駁的灰，啃噬了花樣年華的彩度。曾待在繡蝕鐵捲門拉下的陳舊客廳，觀賞借我多本村上春樹小說的C力薦的電影《新橋戀人》，一個人孤獨地走上修葺中的巴黎新橋，看著暴烈愛情撕扯如牆角破亂的蜘蛛網，揪心碎裂，就算無法圓滿，至少已毫不保留碰撞，沒留下遺憾。

多年後的我，依然糾結在現實生活纏繞成的羅網，依然只是那縷棲息在新橋的流浪靈魂，以為踏上能通往異地得到救贖的橋梁，不過是停滯在只剩下斷垣殘壁的閉鎖空間。我還是不夠勇敢，不敢與現實背道而馳，沒能勇敢成為十七歲的自己想成為的那種人。

都知道放下這道理，卻又執意一次次對鏡模擬，試著調出自己的顏色。關上燈吧，讓月光照半透明的我發燙。♣