得獎者╱沈信宏
到國三的時候，假日不再有時間看電視，我得坐在書桌前，讀重複的書，考複習測驗，母親也在這時候買一台念佛機，放在電視機上面，只要幾顆電池，便能日日夜夜迴繞著南無阿彌陀佛。她說這能開光見慧，消業障，她彷彿被佛號翻騰的旋律扯離搓成線條狀的兼職趕班生活，被托在佛祖金屬質地的手掌上，俯瞰她一片荒蕪殘破的世界，地面處處綻開磽瘠無底的裂縫。
像那個髒亂的房間裡突然多了一束花，便導致整個房間逐漸變得整潔美觀的故事。從念佛機開始，母親在下班後做更多關於宗教的事，早起攤開佛經課誦、入夜禪坐，看宗教頻道的連續劇，在沙發上露出和裡面人物一樣和煦的表情，加入宗教組織，每個月信箱裡都出現組織的刊物。她讓所有事物捲入佛曲純淨的節奏，擺脫塵垢的重量，安住然後飛昇，飄轉出有如念佛機上面層層瓣瓣的蓮花圖案。
她卻依然疲憊，身上垂掛許多宗教的配件，洗澡也不褪除，似乎那是黏貼縫補她的膠帶，吸收日日襲來的震盪，避免她徹底瓦解。
雖然念佛機聲音不大，但聽久也被勾出心魔，幻想自己扭曲變形，渾身被膨脹的耳朵包覆，我偷偷關掉，在母親回來之前重啟。後來幾次忘記關，漸漸習慣，讀書時晃盪的心波全被盛裝到窄小方正的機器裡。我想像歷史課本裡那尊龍門石窟的佛像，渾身間雜斑駁的灰黃色，穿透粗礪的山壁，渾圓滑潤地端坐在電視上，我讀書時習慣的自言自語都能被祂那飽滿上揚的唇回覆。
這一遍經文結束之後下一次會立刻開始，記不牢的課文，被自己砸在牆上的挫折感，重新撿回來依著經文的節奏再多念幾次，終於羽化成書包裡期待母親簽名的成績單。
天色黝暗到連家裡微弱的燈管都無法驅散的時候，超過七點，幽靈蠢蠢欲動，擔心母親不再回家，怕她像一輛在夜間長途行駛而脫軌消失於虛無之中的列車，載走所有聲音，把耳朵貼在鐵軌上，立體的遠方全倒塌凝固成冰冷扁平的鐵條。此時誦經聲總會撫平我心緒的皺褶，收疊我胡思亂想的意外畫面，把本來有如雲霄飛車橫越隧道與底谷的軌道縮得很小，變成一串繫在手上的念珠，我沉進吟誦者持續震動的喉管裡，等待被送往必然抵達的終點──母親終究會懷擁溫熱的光與食物回家，所有藏在書包裡如荊棘纏繞增生的問題也終究會凋零。
離家之後，離開電力持久不滅的念佛機，我不知不覺追索重複的喃念，若有困惑、不順或害怕之事，重複喃念以前常聽見而背誦起來的佛曲，或閉目合掌，在心中陳述祈願的話語無數遍，希望那些字句不斷氣地串結在一起，延伸到佛祖菩薩的世界。
有時間的話直接走進寺廟，像離水的魚藉著銅鐘、木魚、誦經聲重新找回張鰓呼吸的頻率。或是躲進廟宇，攤開虛空的手掌，握滿把的線香，規律地跪拜、禱祝、插香，按指示繞巡過一個個香爐，偌大的廟宇也只如一個口腔，舌頭轉過一個個殿堂，共鳴出平穩而虔誠的聲音。
這些彷彿能讓我回到小時候的房間，誦經聲安定持續地充盈家裡每一個角落和我的身體，像血液流動，擴大我的循環，我變得堅硬而寬廣，和鋼筋一樣無法輕易移動與崩坍。
沒有上一代引路，即使有穩定的工作，自己帶著自己結婚生子仍需經歷經濟的長期動亂，彷彿扛著有破洞的背袋遷徙浪居，等到一切事物如陽光中的塵埃緩緩沉降，座落在各自的位置描出明確的輪廓，我終於能帶著妻子和小孩出國旅行。在日本第四天，我們在大多是親子遊樂的行程裡插入一個寺廟景點，大分的宇佐神社，這裡有遼闊的腹地，綿延整座山坡的樹林，腳步被一整路的碎石子滾得更碎，沿著迂迴的階梯向上爬，以為會衝到遼闊的天空下，抬頭卻始終被鳥居的圓柱覆壓，每一座神社屋頂的翅翼撲展，隨時要向上飛。
終於爬到上宮，本殿上方有頂蓋，外面架上高欄和紙窗，無法進入。不像台灣能直接與神像面晤，跪在祂們神聖的諦視下。在殿旁觀察，發現只能在御殿外面的小門朝內參拜，門口橫放賽錢箱，在同一條簷道下遙對三個神殿投幣、拍掌冥想、行禮就完成參拜。
我卻不敢拜，怕遺漏了什麼規矩，捏造出變調的流程，褻瀆神佛。想趕緊下山避開，卻遇見更多神社，還意外繞進下宮，當初是依照身分階級劃分，下宮供奉與上宮相同的三尊神明，讓平民參拜。神明似乎氣惱地折曲我逃逸的路徑，以重遇暗示我不拜的褻瀆。我們只是來拍照，稍稍貼在文化最外層的氣膜上，聞到一些味道就彈開。
神殿對面就有賣舖，看一看只知道御守，還有一些檜皮、鈴鐺，即使有漢字，有些仍不知道是什麼含義，坐在舖子裡的神職人員頂著一張木然的臉，耳際浮泛著無法落下意義的語言，妻子問我要不要買什麼給媽媽。我搖頭拒絕，這樣還得特意回家送，我已經很久沒回家了。孩子開始叫嚷，雙眼皮跟著冒出來是想睡的警示，該是趕快離開的時候了。
我已有新的儀式必須遵循，耳際重複播放新的聲音，所以排斥那些陌生而神祕的規矩。不知道家裡過了這段時間變成怎樣，無法預料母親張開口會說什麼，熟悉的家失去聲音與影像，像無從窺望的神社內殿，只在腦海裡掩上一塊陰影。我來到異國，想起家的時候，竟覺得家更像異國。
直到來到神社，走過辛苦的上坡路，氣喘吁吁地站在神殿前，卻無法伸手參拜，回轉過身，那扇我無力開啟的家門竟也在這裡，才發現這裡就是凡人力量所能抵達的邊界，即使我耗盡全力也無法穿越的障礙。
離家之後一路往前走，沒有細細檢視小時候的傷口，看似癒合，真皮層卻早已嚴重缺損，只能用過量的膠原蛋白填補出凌亂的疤。停下腳步往回望，才能聽見身上的缺口其實不斷被空氣灌出無底的空音，嗡嗡嗡嗡，成為緊緊依附著我的背景音效，不懷好意地等待高潮碎裂的巨響。我只能盡力拴緊自己，繼續向前通過每一天。
我閉上眼睛，墜入和現在的我極為相似的，母親過往的身體裡。睜開眼睛，母親站在家門外，已經過了正常回家的時間，母親明白正在快速長大的兒子一定肚子餓了，她握住鑰匙無法轉開，裡面設計了一場惡作劇，門頂將壓落她無法承擔的重磚，砸壞她所有關節，撲來旋轉的黑洞，捲去她所有時間與精力。
靜定下來，她聽見家裡面誦經機器的聲音，一直重複，把她灌滿，她可以漂浮，穿越凡俗的邊界，貼近垂首諦觀萬物的神祇，看清宇宙運行的規律，她的業報與不可干涉的因果，她終於能夠踏進家門。
我始終參不透，不是我不拜，是我被這座廟宇遺棄，禁止參拜。諸法因緣生，長久的執著產生無明，無明產生業力，沒有不想參拜的自由意志，我是被業力棄絕在外的遊魂。家以外的地方，都是離島的汪洋，所有陪伴都是鷗鳥，所有的文字都是缺口失聲，所有的離開與前往都只是漂蕩。♣