文／梁純

每天晚上八點打電話給獨居的母親，是住在台北的弟弟一直以來的習慣。

有一天，大雨下了一整日，弟弟提前在傍晚跟母親聯絡，沒想到母親在電話裡對他說：「接到你的電話真好。因為下雨無法出門，我從早上到現在第一次開口說話。」

母親脫口而出的話，讓弟弟感到難過又心疼。一個八十歲的老人，因為雨勢出不了門，阻隔了平日該有的活動、會碰到的人，在將近十個小時的時間裡，只能自己一個人面對空蕩蕩的家，想說句話都不知道要找誰，那是何等空虛呀！弟弟對我說：「以後每到下雨天，我們要多打電話給母親。」

我覺得弟弟的話很有道理。雖然自己每隔一天就會回娘家探望母親，也知道她種菜、養雞，喜歡到學校操場散步，是個懂得安排自己生活的人，卻忽略了老人家下雨天坐困家中的寂寥與無奈。

當天空下起綿綿不絕的雨，讓我們拿起電話和父母話家常，想必會有絲絲暖意爬上他們的心頭。