文╱徐國能

競日是忙碌的生死，訊息來來去去，磨耗了尖銳的思想；一扇門開開關關，來去的都是什麼人？深夜時分，獨坐電腦前，才發現自己如此孤獨，孤獨於生與死的消息之間。

年復一年的陽春煙景，日復一日的朝露晚風，日常如輪，周長或僅尺許，但不知不覺輾轉了無窮歲月。年曆新換，方警覺除歲更新，地球在宇宙中孤獨自舞，旋轉了一圈又回到黃道面上那個原點。時間終究是只能向前，偶然回首，行過的路、宿過的驛，都已在蒼蒼雲山之外。許多感慨由此發生，昨日我非今日我，今日身亦非明日身，曾經眷戀的故事都已經歷，甚至遺忘；而曾經的期許盼望，卻也一一到眼前來，細查之、玩味之，油然不過如此之嘆。重新面對眼前的繁華萬象，心情由一片嚮往變成悠悠感嘆，中年人生，忙碌於生活的爭鬥，也忙碌於人情的圓滿，偶然沉靜，還需忙碌於心靈的安頓，為往後的日子尋找一個理由，就像回沖一壺茶，味道淡了，但至少水是熱的，慢慢品味，還可以為這個片刻創造些許溫馨。

中年諸多忙碌裡，最大的體會是少年輕狂時從不曾知覺，但現在卻須經常感受的「生死」之慨。

網路發達，訊息海量，透過神祕演算法送到眼前來的他人的微觀日常，包括了：歡喜哀怨、政經評論、笑話奇聞或憂心忡忡……配上照片或特別放大加底的文字，都足以消磨掉一些可有可無的時間，打發某種百無聊賴的心情。唯獨忽焉得之某個生命誕生的喜訊，某個生命消殞的噩耗，頓時覺得好像有一個肅穆的聲音傳來，提醒我世間神祕的義理。

回思二十年前，畢業後在職場東馳西突，同學們一一傳來喜訊，每周都有喜宴邀約，幸福的綵紙，鮮花與糖果，愛情和酒，都是青春釀成的甜美，讓人一嘗即醉。幾年後也紛紛收到油飯紅蛋，大家懷著興奮而奇異之情去探看那神奇的小生命，襁褓中熟睡的嬰兒，有著彷彿透光的小手小腳和深邃的睫毛，寧靜安詳，原來「人」的初衷就是那麼一回事啊！

爾後教學生涯開始，總覺得大學裡學生永遠年輕，永遠在作業論文、社團活動中打轉。近年才忽然發現，不少早年教過的畢業生已經成家立業，有了輝煌的生涯和燦爛的愛情。透過網路傳來的美麗婚紗或浪漫的蜜月照片，碧藍海濤中揚起的輕帆，歐洲古堡樸素石牆與山城，天涯海角都是滿溢的幸福，這讓我也想起了當年自己的幸福，這是我沒有教導過他們的課程，但顯然他們成績比我更好。

這兩年他們也紛紛迎來嬰兒的降臨，粉藍的衣被，鵝黃的巾毯，小熊小狗的圖案，在電腦螢幕上仍能讓人感到生命的純淨與稚嫩，善與和美。但我們心中也知道，這個孩子，終將如我一樣每天向前走，歷經天真地歡唱，歷經嚮往的時光，也歷經種種惡與病、挫折與痛苦，然後某一天懂得愛也懂得恨，理解寂寞也明白憂傷，終於在慈悲與機詐的心性裡成為真正的人，然後再去孕育另一個生命，然後終將如我總是在書卷或瞌睡裡度過平凡的周末午後，在擾攘的大賣場流連，為了微不足道的塵埃歡喜或怨懟，在其他人製造的器物和思想中流浪一生，然後老去，然後如一則平淡的消息出現在別人的電腦視窗上，死亡！

網路上，名人死亡的訊息以光速傳遞，一如浪花激盪而起，但旋歸大海寧靜，即使留下念想，也是淡淡的，微微的，隨即又為其他訊息覆蓋，當另一個嘉年華會又在世界的某處盛大展開，那些宏偉的靈魂，卻在我們的記憶裡終於沉默，終於遺忘。

人到中年，「坐深鄉黨敬，日覺死生忙」，吃飯時忽然成為別人敬酒的對象，演講後也有同學排隊簽名，滿足我長期的虛榮心。周圍多是友善、尊敬或感謝的眼神，也只能還以友善、親切的與鼓勵的微笑；年少狷憤無處可施，對鏡一照，除了髮際日漸稀疏，眉目也彷彿慈祥，不再總是懷著不平的忿忿，不再總是自以為了不起的冷冷。競日是忙碌的生死，訊息來來去去，磨耗了尖銳的思想；一扇門開開關關，來去的都是什麼人？深夜時分，獨坐電腦前，才發現自己如此孤獨，孤獨於生與死的消息之間。

每一個死亡的訊息，是一陣吹開心房的風，讓我又回到那全然天真；只盼著遠方的自己。每當這些時刻，我便不免有了一些小小的回顧，那遙遠夏日頒獎給我的老者，那曾經為我在書上簽名的大師，那拍著我的肩膀與我親切合影的詩人……於是我也想起了青澀的時光，歷歷在目的昨日，才發現我已經走了那麼遠，始終沒有回頭。

佛經有「生死疲勞」這樣的話，有時，我也忽然對這些甜蜜的生或酸苦的死感到疲勞，循環無盡，人間的樂與悲需一嘗再嘗，彷彿永不厭倦。

獨自坐在賓客雲集的華麗大廳，衣冠楚楚，雲鬢香腮，舞台上，令人尊敬的長者正在悉心介紹新人雙方家長的成就，並祝福新人愛情綿長美好，早生貴子。於是我想，他們又將經歷多偉大的生與死，多少陽春煙景，朝露晚風，孩子稚嫩小手初次觸碰出的琴音將令他們驚喜，一個沉重的黃昏也許使人垂淚，這就是輪迴廣大的奧義嗎？

歡騰的掌聲中，生命又圓滿了一次。我也希望他們或所有人的愛情都是永恆而快樂。不知為何，忽然想起的，卻是詩人海子那首網路名詩：

……陌生人，我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世獲得幸福

我只願面朝大海，春暖花開♣