文／林廣

今天早上在書房校對稿子時，突然聽見附近國小運動會傳來的聲響。我被那輕快的音樂吸引，放下手中的工作，慢慢走到國小外圍時，看見操場有小朋友在表演舞蹈。其中有一女孩個頭較為矮小，動作也比旁邊的同學慢半拍，當她奮力搖動身體跳舞時，我竟感覺她像一隻落後的小鴨正努力追上同伴的腳步。她那搖搖擺擺的舞姿，雖然顯得有點笨拙卻笨拙得可愛，以致成了全場的亮點，吸引了不少掌聲與笑聲。

這讓我想到國小時跳土風舞，怎麼跳也跳不好，因為我的怯場，老師無可奈何只好讓我去當啦啦隊。如果當年我也像這小女孩一樣勇敢，也許會留下不一樣的記憶吧？當我回過神來，換了另一隊進場，播放的音樂竟然是〈青春舞曲〉︰「我的青春小鳥一去不回來，我的青春小鳥一去不回來。別的那呀呦，別的那樣呦，我的青春小鳥一去不回來……」他們才國小啊，對這首歌真的有感覺嗎？看他們跳得那麼歡暢，我立刻釋然了。他們只是跟著音符走，哪裡會去理會歌詞的意思呢？大概上了年紀，才會那麼容易就陷入記憶的漩渦吧？

但是記憶真的可靠嗎？我不禁想起王盛弘所寫的〈記憶銀橋〉︰「記憶是不可靠的，它任情感揉捏，是水，也可以是霧，或是結晶，地面的河流、天上的雲朵、極地的冰山。」但是在他的記憶裡，確確實實有一座橋，一座銀橋，無可虛擬，就位在他故鄉的八卦山山腳下。在那兒曾發生過令他歡欣也令他感傷的往事，其中有故鄉與好友交疊的影像，也有自己臨橋寫生的感觸。雖然在他的印象中，銀橋一直是「結實敦厚的一座橋」，但是記憶真的可靠嗎？他不禁自問︰「這清清楚楚的記憶不知有多少是自我的情感中繁殖出來的」？

事實上，記憶總是跟著年齡變換它的面相。我們自以為的真實，又包含了多少虛幻？但事件的真實，並沒有那麼重要。只要感情是真誠的，記憶就會在感情的浸染下，回歸純淨的真實，那才是真正可以讓我們依靠的。因此，相信自己心中恆存一座會發光的「銀橋」，矗立在記憶的迷霧中，也是很自然的一件事吧？