文／徐禎苓

要迅速垂釣五○年代台灣人的集體記憶，有一個關鍵密碼──梁山伯與祝英台。

民國五十八年，樂蒂、凌波主演的《梁山伯與祝英台》率先在新竹的樂民戲院上映，轟動一時，許多人遠自台北、苗栗各地搭火車來，還有些人二刷三刷好幾刷。

樂民戲院的老闆是昆仔的親戚，他們送來電影票邀請昆仔一家上樂民戲院看電影，昆仔與阿鳳婉拒了，卻讓阿美帶著阿慶、阿源、阿基一起去看。

四個小孩興奮地跑來南門里，第一次坐進樂民戲院木頭座椅真是新鮮，影廳坐滿了大人小孩，有些人還買了爆米花、花生、瓜子入場，邊吃邊將殼丟在椅子下。椅子下老鼠正跑來跑去，偷食殼中剩餘的果核。阿美嚇呆了，兩個小時的影片，她有一半以上的時間都在擔心老鼠，壓根無法好好專注螢幕上祝英台正為了父親不願退訂與馬文才的婚事而心傷。

其實最可怕的不只是老鼠，大家私下相傳樂民戲院的鬼故事。樂民戲院的前身是朝鮮樓，日本時代那是座應酬酒樓，裡頭作陪的女人來自韓國，據說是日本人從殖民地抓來的女孩子。昆仔幾次經過望見裡頭的朝鮮美女，膚如凝脂，不像台灣女孩大多晒得黝黑，朝鮮美女畢竟來自高緯度，鼻子細挺，輪廓清晰，實在美得無法多看兩眼，彷彿再看魂都要被她勾去了。然而，在一次美軍空襲裡，朝鮮館遭毀，那些美麗女孩魂斷炸彈下。朝鮮館一直以廢墟狀存在著，等到戰後，昆仔的親族購下這塊地，重新修建為戲院。

戲院原初專為歌仔戲戲台，後來樂民戲院的經理駱柳村建議將戲院轉型為電影院，樂民戲院老闆進一步與邵氏電影公司談妥海外版權。於是，樂民戲院成為邵氏電影在台灣的重要推手，《梁山伯與祝英台》率先打響名號，也讓樂民戲院大賺一筆。這個關鍵人物駱柳村就是日本時代一九四三年邀請大明星李香蘭來新竹「新世界」戲院登台作秀的人，當時風城萬人空巷。民國四十九年，駱柳村接手樂民戲院，首打李香蘭電影，一天六場，播映她過去、現在上映的電影，戲院外掛著大大的李香蘭海報，壓根是李香蘭電影展。

《梁山伯與祝英台》之後，凌波來台灣，更是讓台灣人瘋狂。樂民戲院趁勝追擊，在光復中學附近起了另一間電影院──國賓戲院，戲院樓上是撞球場，都曾招徠許多客人。

後來錄影帶出現，強調在家也能看電影，而且更自在，大家紛紛轉去錄影帶行租影片。日新月異啊，你永遠都不知道未來還有什麼，而那些足以狂瀾一般把過去的總總推入海底。戲院沒落了，現在，在家也能看《梁山伯與祝英台》，而且想看幾遍就看幾遍。

錄影帶時代正恭候光臨。