得獎者╱王育嘉

「阿嬤，有響尾蛇！」

隨著響尾蛇白環黑花窸窣作響的尾巴快速鑽進鐵路旁的草叢，阿嬤趕緊把我從鐵軌上拉開，我卻頻頻回頭，只好奇漂亮溜滑的牠，旅途會朝往何方？

那是第二度我從嘉南平原的一個小鄉轉學到高雄的第一天，國小前面有一條鐵道橫過。這是條運送貨物、原料的軌道，和我故鄉運甘蔗的小鐵路一模一樣。小學四年級某個上午，阿嬤牽著我走在不寬的鐵軌上，準備到教務處報到。我安心地讓阿嬤牽著，並不時仰頭看她多皺紋的側臉，那種放心就像小時候在廟裡仰望神祕的佛祖一樣。因為這回每天放學，她都會在家門前等我，老遠看到她，我就會大喊「阿嬤！」，飛奔而去，環腰給她一個大大的擁抱，像抱住大樹、甚至一座山，那麼地安然。

想起小二第一度轉學來高雄，是媽媽帶到學校的，卻常常一個人偷偷沿著同樣的鐵道哭著逃學跑回家的情景。如今時隔多年，每次回想此事，就有一條小鐵軌沿著看不到盡頭的記憶軸線，在遠方搖搖晃晃。

我和阿公、阿嬤居住的糖廠位在四野都望不盡、廣袤的嘉南平原上，糖廠大門前橫著一條省道，和它平行的是縱貫線鐵路。好幾個足球場大的糖廠，有幾十排日式宿舍，光前門走到後門就有幾百公尺遠。後門外緊鄰著一條小鐵路，供運甘蔗的小火車在廣大的蔗園及村落間穿行。至於左右兩側，則是濃淡綿延、深邃的綠色海洋，風吹過時，一邊翻飛擺動著綠波、一邊唱著只有蟲子們才聽得懂的魅惑的歌曲，從出生開始即牢牢的吸住我的眼睛、耳朵、嘴巴和腳步。

小火車沿鐵道從遠方呼嘯開來，一路切開稻田與蔗園，划過小村與平原，最後氣喘噓噓開進我童年所居住的糖廠廠區內。每逢冬天糖廠忙碌的時節，夜裡小火車隱約的叩叩聲彷彿是我的安眠曲。

回憶就像坐著火車旅行，沿途切換不同的風景、聲音，有些在記憶中漸行漸遠，唯有味道不曾淡出，甚而如蛛絲般，交互牽引出早被遺忘的角落。小時候常常三、五玩伴跑出糖廠宿舍外，沿著鐵道去探險，追著滿載白甘蔗的火車，口水沿著鐵軌滴落，趁機抽它幾根，既刺激又好玩。學校規定撿到甘蔗可以到合作社換健素糖，在那缺乏零用錢和物資的年代，這可是一個多誘人的「規定」啊！

對於味道的記憶，母乳之味早在嬰兒期父母留我在糖廠陪伴阿公阿嬤那天起就已淡了。殘留的是不時飄散在糖廠空氣中的蔗糖香氣，以及阿嬤的味道──身上淡淡薄荷油夾雜她手中炒出變出的菜香味，兩股全然不同的味覺交互競爭著，綿延出好長一段歲月。最後如兩股螺旋交纏流進血液裡，形成一種樂觀的DNA，甚至讓我覺得可以平衡未來人生的種種酸苦。

相比我含糖量頗高的童年，阿嬤出生台南縣鄉下，因為家貧從小被送到我阿公家當童養媳。那個年代貧賤人家出生的女性命運率都如此，原生家庭可領到一筆錢、又省去了長大後必須的嫁妝，命好命苦再也眼不見為淨。那是農業年代一大批貧命女性用一生共同艱困度過的沼澤，而灶腳、後院、豬槽是她們修行的道場。後來「送作堆」嫁給男人時會有一座木製的菜櫥跟著她們，像一座山一樣代表婆家壓住她們的命。尤其開闔的菜櫥門，就像婆婆凶惡的眼珠子，張眼閉眼都緊盯著她們，一盯就盯了一輩子。

無法選擇出生、更無法選擇自己的人生，阿嬤每天從早到晚必須操持家裡大大小小的工作，伺候一家老小，一直到嫁給阿公之後依然如此。在我幼年依稀的印象中，曾祖母是一個很嚴厲的女人，裹著小腳挽著髮髻。來糖廠暫住時，像皇太后駕臨行宮，拄著拐杖沉沉的一扣一扣聲撞擊著地面，整座屋頂好像都要掉下灰塵來。永遠穿著一身黑色唐裝，常常板著臉、抽著菸，有時候舉著拐杖頤指氣使，令人不敢親近。我都躲得遠遠的，不敢靠近她，阿嬤的心一定天天都糾得緊緊的。

直到那一天透早，天還黑著臉，大家都還在睡夢中，忽然聽到一聲淒厲哀號，從再也不會醒來的曾祖母房間傳來。我和阿公從睡夢中驚醒，看見阿嬤俯跪在曾祖母旁抽泣。現在回想，當年阿嬤的那一聲劃破寂靜、淒烈悠長的喊叫，好像是從她的童年，綿盪半世紀而來；她一生所受的苦難、積累在胸臆之中的怨，彷彿藉由那一厲聲喊叫，穿過廳堂、衝出大門，還給了天地，所有恩義離捨，一筆勾銷。

然而阿嬤童養媳的身世是廟裡神明指示下擲出的筊，改也改不了，幾乎形塑了她性格的粿模。即使曾祖母走了，她的指點挑剔並不曾消失，仍藉助一座高大菜櫥投射的黑影壓制著阿嬤。其實也不是，是傳統對貧命女性的箝制，藉著小腳的曾祖母和有四隻小足的笨重菜櫥，共同壓住阿嬤的一生，讓她逃不出這座傳統的山影。似乎阿公也繼承了這個傳統，對菜櫥端進端出的菜餚極端挑剔，也帶給了阿嬤一生修也修不完的功課。

每天清晨天還未睜開眼，阿嬤瘦弱的身影就開始在廚房忙碌，張羅一家子的餐食。糖廠日式宿舍的廚房在進門玄關的左邊，一眼望去，一座木頭菜櫥以主人之姿占了大位，開闔的櫥門像發號司令的嘴，整天動個不停。剩餘不大的空間，左邊穩坐著一個深褐色陶製水缸，接著一張長方形木製層板桌權當流理台，右邊是兩個煤炭爐，一個燒水燒飯，另一個負責煮菜。早期光是升火就不是簡單的活呢！

原木製作的菜櫥比一個大人高些，中段有兩個抽屜，上頭兩個半圓形的銀色把手每天微笑著跟我打招呼。我搆不到的上層是兩片透氣木格柵拉門，裡頭有兩層，多半放置當日菜餚及一些食物水果等。抽屜下方是兩片嚴實的拉門，內有兩層，上面是幾罐阿嬤晒製的蘿蔔、高麗菜乾與各式醃製醬菜與鍋盤等；下層幾大罈裝神祕的是懂中醫的阿公自製的黑藥酒，經年泡製著他說不出口的夢，也是我童年每日臨睡前必喝的親情補藥。菜櫥是年幼的我心中一座神祕的山，時不時總想窺探一下，在望不盡的林深處奔跑著什麼美味？看不清楚的轉折處又藏有什麼驚喜？♣