文／黃振裕

冬日，是家鄉甘薯的盛產季。煮飯時，在洗淨的白米上頭鋪一層甘薯塊，當電鍋蒸騰著米香時，甘薯甜美的氣味也跟著撲鼻而來，便是最美好的家常便飯，充滿濃濃的家鄉味。

晚餐前，削著大姐幫人採收時主人淘汰的田間甘藷。那些甘藷因其貌不揚，形狀醜怪不易削皮，根本毫無市場，任何人不嫌棄都可自行帶走，也是種鄉間質樸的人情味。惜物的大姐不忍浪費食物，還能吃的就挑揀著帶回來，實在沒法吃的就剁碎當成飼料，物盡其用。

削著大姐和我分享的甘藷，刨去貌似青春痘疤的外皮，再耐心剔去刨刀不易刮除的彎折凹陷處。其實，多花些心力後，握在掌中的仍是一條條色澤金黃的甘藷，在白米飯的襯托下，熟透的甘藷塊依然「秀色可餐」。醜陋的外表下，有著如此鬆軟甜美的內實，或許，只有同樣沒有光鮮外表的莊稼人與愛物惜物的人才會懂得，像是一種美好的傳承，需要時間的冶煉。

小時候，身為老么的我最得寵，也很愛吃水果，只不過家中食指浩繁，能有一頓純白米飯就很不錯了，遑論那些光鮮亮麗的水果。於是，母親常常從菜市場撿些便宜的水果回來，像是熟透得像是長了老人斑的香蕉、客人挑揀後掉落的葡萄粒等，當然，也有些高檔卻已熟爛的水梨或瓜果。母親總是小心翼翼地去蕪存菁後放進冰箱，成為我們生活中難得的奢侈。

「阿母，不要買那些沒營養的水果啦！」少不更事的我，總抱怨著要母親別老是買那些東削西切後僅存過熟甜味的水果；儘管我也明白，這是勤儉持家不得已的方法，也是阿母盡她所能疼愛我的方式。

每次聽新聞報導，生腐水果的菌絲已分布在看似完好的部分，去除局部後仍不宜再食，就會讓我想起小時候吃的那些水果。除了體悟當年母親勤儉持家的不易之外，也著實感受到愛物惜物的可貴。

因此，即使現在物價高漲，進口的高檔水果價格不菲，雖非力所不及，但挑揀時我仍會以當季價廉的新鮮水果為優先。還有那些外表醜陋、價格折半的水果，亦常獲得我的青睞，例如，其貌不揚的新鮮芭樂、表皮有些挫傷但未傷及果肉的紅龍果，以及表皮粗醜但新鮮、價格也更便宜的瓜果，都是我屬意的對象。

飯已煮熟，白米飯上的金黃甘藷是大姐愛物惜物的珍貴分享，她分享的，不只是甘藷的甜美，還有那一分源自阿母的傳承。想著想著，口中的甘藷更像加了蜜般甜美。