楊念瑤／台南市南科高中三年三班

「媽，如果哪天您死了，妳想我怎麼葬您？」我第一次知道人死後有土葬和火葬的選擇時，便問了母親這一句話。那時母親才三十多歲，還年輕的她立即對我橫眉豎眼，指責我的疑惑是一種詛咒。我還小，除了嚇得噤聲外，倒也沒多想，只是記住了她不愛談死亡一事。母親眼中的盛怒，也許隱藏著其他──那是我在幾年前外婆喪禮上突然浮現的念頭。

母親是典型的乖孩子，從外婆的口中得知媽媽自小就能將自己打理得妥妥當當。在我看來，外婆與媽媽算不上親暱，那是因為媽媽一向含蓄，總將自己武裝得無堅不摧。她不喜歡談死亡，外婆倒也不常與她說，連遺產的事也僅和我父親提過。在外婆的喪禮之前，我對母親關於詛咒的論調嗤之以鼻，「這都什麼年代了，還這麼想？」而母親的虛張聲勢，終於在她哭到不能自已時，使我窺清一二。

我並沒有因為母親的態度而對死亡避而不談，相反的，我極愛談死亡，因為這反而讓我意識到自己還「活著」。「我以後想要樹葬耶！不知道到時候法律准不准。」某天飯桌上我無意間脫口而出這句話時，心臟縮了一下，急忙看向母親，豈料，她僅淡淡的說：「都行啊，妳有錢就好。」上挑的語尾有些不合時宜的嘲弄，和這個話題格格不入。她的眼裡倒沒有過多的情緒，只是透著一絲哀愁，一些妥協，剩下的全是故作輕鬆。乾笑兩聲，我沒有順著話題聊下去。那天夜裡，我躺在床上看向天花板，真想不到有母親能與我笑談死亡，我應該高興母親終於想透了，死亡只是一個過程。雖然母親只有淺淡的一句，可是我明白，若有深談的那天，也許自己會因為母親被磨平的稜角感到遺憾與心慌。

「妳看我買的長照要不要還本？還了妳們可以附喪葬費。」幾個星期前，母親拿著保單來問我，我突然明白，也許她以往的不願提及，不是她看不破自己的生死。當她問出那句話時，我雲淡風清笑著回她：「妳自己決定吧！」但我知道她強忍下的不安不會隨風逸散。

其實我很有感觸，若有天真正與死亡對視時，無論平時如何自詡對生死豁達，我也將會變成一個怕被母親遺棄而畏懼死亡的孩子。