文／劉劭珩

房門打開往左轉，兩隻衣櫃一高一低依偎在一起。一個是房東的，另一個是她添置的。搬出家裡後，她的衣服逐漸增多起來。沒有要特意去控制數量的想法，因為可能這是一種自然選擇。

如果說衣服的存在是唯物的，那穿衣之人要如何演繹則是唯心的。她的衣物中最多的是洋裝，純白、素青、墨綠、湖藍、咖啡……顏色大多純正、和諧，她每次著裝完畢，總覺得自己更接近自己，無關天生沒有自信，需要外在裝飾。借用《香水》的話來說：「他的靈魂不需要任何東西……生命的靈魂就是它們的香味。」對她而言，生命的靈魂就在她的衣服上。

她的洋裝雖多，但每件都精挑細選過，購入前已百轉千回地糾結過。所以就算她搬過幾次家，丟了很多東西，始終沒有遺棄任何一件衣物。這聽起來有點像某種契約，不離不棄，至死方休。

她記得每一件洋裝購買的時間、地點、場景，甚至是購買時的心裡活動。這讓她更加了解自己，也了解那件洋裝，知道它適合什麼樣的天氣、心情和場合。

人是有自由意志的，想來洋裝也一樣，她的存在也許是為了幫助它們完成它們的自由意志，她有時這樣想。

於是她每日打開衣櫃，都有一種莊重的感覺，是哪件洋裝要陪她「當窗理雲鬢，對鏡貼花黃」？這是一個謎，她永遠都猜不到是她在挑選衣物，還是衣物在挑選她，但她們都樂在其中。

她不只一次被人稱讚過衣著大方得體，她相信除了基於審美之外，更多是對於生命的尊重。衣物同樣有生命。每日換下的衣服，放入洗衣袋中，等一個陽光明媚的日子，將它們徹底清洗。她等待洗衣機的時候，偶爾也會想起〈九龍公園游泳池〉：「瀑布下站著能忘記煩惱事，每個星期我都會去一次……」衣服應該會忘記被穿過的煩惱吧。♣