文／張燕滿

前一陣子，社區停車場因工程整建必須輪流封閉其中一端，有一段時間只能從入口進出，另一段時間則須改從出口出入。平時熟悉到幾乎已成反射性「自動駕駛」的路線，在那一段時日竟然需要時刻複誦行進路線，只要稍一不留神，便經常陷入車道迷陣中。

怎麼會這樣呢？明明是同一路線，只是行進方向相反而已，怎麼會令以往方向感極佳的我陷入「空間迷向」而慌亂不已呢？而這一切，或許正是拜現代科技之賜。

平常一發動車子，第一件事便是設定導航，聽令於GPS小姐，她下達向左的指令，我就不敢向右。雖然有時也會錯失轉向的路口，但智慧導航會立即重新定位、規畫路線，並重下一個行進指令，因此即使到了陌生的地方，我也不擔心會出什麼差錯。雖然有時GPS所下的指令，會與我天生的方向感產生衝突而出現幾秒的遲疑，但在高速前進的狀況下根本不容思考，只能當機立斷，否則，馬上便會成為阻塞交通的禍首。

我想，或許就是因為這樣的依賴，讓腦袋空白太久而退化了。

以前只有紙本地圖的年代，如果要到一個陌生之處，一定得事前做功課，將出發地到目的地的行進路線，反覆在地圖上演練幾遍，如此，便能將地圖置入腦中，進行所謂的「心像練習」。這樣一來，隔天一坐上駕駛座，腦海中便會出現動態的路線影像：哪個路口該左轉、哪個路口要迴轉、何時該下交流道、接著該行駛左道或是右道……即使錯過了轉向的路口，也可以憑藉已置入腦海中的動態地圖隨時因應。就算腦中的GPS短路了，只要停車問一問，經過熱心路人指點迷津後，便可以立即修正腦中的路線圖。

高科技為我們的生活帶來了各種便利，卻也讓人過於依賴而罹患「數位失智」。出門，依賴導航；打電話，依賴手機裡的通訊錄，如今，還有多少組電話號碼存留在我們的腦海中？安排行程，依賴手機行事曆的時時提醒；維繫人際關係，也是依賴制式化的貼圖……人們漸漸將科技產品當成生活萬靈丹，大腦雖然瀏覽了大量的訊息，卻因為沒有啟動思考與學習，無法留下任何痕跡。

如果不能好好正視這個問題，誰又敢說，失智症是老人的專利呢？