文╱歐銀釧

在少年輔育院教閱讀和寫作十一年，每隔一段時間就看到沒有名字的書。

書是少年學生自己手寫的，偶爾也加點插畫。故事內容大多寫自己的經歷，也有些奇思幻想。封面是空白的，有如一般的筆記本，打開之後，才發現裡面寫著故事。

沒有名字，但是大家都想看。徵得這些書的作者同意，我也借閱。筆記本上滿是密密麻麻的字，像是文字森林，走進去，在字裡行間發現不少祕密，看見許多驚奇。

表面上，少年們不愛讀書，也不愛寫字。但是，在逆光的青春，他們有自己的創作力，將思索以文字書寫成篇。十一年來，我讀了十多本只在學生之間流傳的手寫書。

少年輔育院的學生主要是因犯法被送進來，停留的時間不一，有些人數個月，有些人一年，也曾遇見停留多至三年的學生。他們在山邊的教室裡讀書寫作。每次批改他們的文章，都好像看見種子萌芽。

逆風少年上課很活潑。喜歡發問，喜歡表達看法，寫文章也常有出人意表的想法。

有個學員阿丁（化名）在課堂上說他討厭讀書，更不想寫字，我鼓勵他把想法化為文字，甚至可以畫成插圖。於是，他靜靜的在稿紙上寫了起來。

他寫道：「書，真是太恐怖的東西了。每當我打開書本，看到成千上萬的字，我的頭就好痛好痛。那些書就像是一座座高山，小小的我得努力攀爬，一不小心就被書中巨獸吞噬；有些書像是大白鯊，一不小心就會被吃掉。」

我讚美他寫得很好，字也漂亮，他笑著說：「沒想到我堆了一座小小的山。」

每堂課我導讀賞析各國文章，分享學員的作品，討論優缺點，也留些時間讓學員習作，帶回來批改之後再發回。

批改文章時，我會寫些話語給作者。有一次，有個學生阿奇（化名）因有其他事務晚到，他急著要找他上次寫的文章，他說：「我想看評語，看老師這回和我說些什？」原來，學員把評語當做私人的訊息。

那次的授課是讓學員看荷花的圖片，也賞析古人寫的荷花詩詞，然後讓大家試著書寫心中的荷花印象。我在他寫的其中一段以紅筆畫圈圈，「荷花綻放，出淤泥而不染，美麗而寧靜。我和媽媽曾經一起去看荷花。那天，蜻蜓飛來和荷花說話。我也對媽媽說，她像荷花一樣美麗。」

我給他的評語大約兩百多字，主要是說他上課認真，文字充滿感情，也期待能讀到他更多的文章。他很高興，又要求兩張稿紙，要繼續寫。

有一回，有學員向教室外的貓招手。他說，那是他的貓，名叫「小班」。他在圖書紙畫貓，寫他和小花貓相識的過程。牠是野貓，「有一天，我看見牠在樹叢間徘徊，我對牠發出『喵』的聲音，牠也回應我，向我走來。好巧，牠長得和我家那隻貓很像。我曾以為是我家的貓跟來了。仔細端詳，才發現是誤認。」

他為小花貓存點食物，還寫了《貓的日記》，故事玄奇，敘述貓國的風景，以及貓的日常生活。結尾是一隻貓犯錯，偷了十多輛貓車，被抓到監獄裡，還發生奇遇，遇到三隻老鼠來救牠。

之前，少輔院裡有「茶禪」課。有個學員阿哲（化名）在寫作課寫他的心得。「開始時每一個動作都非常緩慢，那並不是怕做錯，而是一種感覺，從加茶葉到泡好一壺茶，那天共花了三十至到四十分鐘，每一個人都非常有耐心的學習。」

「當天我所泡的茶，有一半以上是為了我的家人。第一次奉茶給父親，十八年來第一次，我的眼淚掉了下來。所有的改變大到讓我不相信那是我自己了。那人是我嗎？半夜時我又問了自己一次。」

這是我讀過最感動的作品。阿哲文思敏捷，落筆真情流露。

還有一本沒有名字的書，是更早之前的學員阿青（化名）寫的。那時，我導讀北宋文學家蘇東坡的作品，敘述他一生的故事，尤其是他在顛沛流離中的日子。

結果，阿青以蘇東坡的養生呼吸法做為創作的焦點，故事中的主角夜不成眠，練起「數息功」，那是蘇東坡的呼吸法。那主角日日複製蘇東坡的呼吸法，「細聽氣血運行，呼吸緩慢均勻。」因此睡得很好，次日精神飽滿，讀書幾乎過目不忘。

後來，那主角每逢遇到挫折，即深深呼吸，在心中練功，讓自己安靜下來，因此避過災難。有人求他相助，他悄悄傳授「數息功」。他住在一個靠近山的地方，那些深呼吸與竹林相應，成為奇特的竹子呼吸音波，傳到天際。

除了這些沒有名字的書，十多年來，在國內外友人支持下，我們集資為少年們出過兩本書和一本明信片書。

其中，繪本書《一隻青蛙跳進教室裡》是少年們即席接力創作的。那回，我本來要教李白的詩〈贈汪倫〉。忽然課堂上有「ㄜ」的聲音傳來，我問是什麼聲音？有學生說是青蛙的聲音，於是，我引導大家創作，向學生發問，大家發揮想像力找答案。另有同學立刻記下。故事敘述一隻青蛙迷途，人們不解牠的蛙語，還好有蝸牛懂得，前來翻譯。結局是：青蛙被家人找回去，牠依依不捨，在星空下落淚。

我到少輔院授課是個奇妙因緣。二○○八年，曾幫我出書的出版社轉來訊息。我回電，是一個基督教會的傳道，他在少年輔育院傳福音，學生想學寫作，因此，他就來找我。

我把少輔院的寫作課程取名為「少年天人菊寫作班」，以我出生的澎湖縣花天人菊命名。天人菊生命力很強，在貧瘠土地上，歷經冬日寒風，到了夏天依然開出美麗的花朵。

年復一年，每一期的學員，總有充滿創意的佳作。那是逆風之作，強風裡，我聽見文字裡有振翅的聲音。♣