我女顏訥與我兒顏樞，望著我的「背影」，跟著我的腳步，踏上文學之路，而他們的母親也相隨身旁。我們全家都已安住在文學世界中；這輩子，心靈上應該不會各自遷徙流離了。

一九九八年，我們全家合出了一本散文集，書名是《聖誕老人與虎姑婆》。那時候，顏訥十二歲，顏樞八歲。書中除了我與妻的文章之外，最有趣的是顏訥小學時的新詩及散文、顏樞幼稚園大班時，以ㄅㄆㄇㄈ寫的日記。他們從小就是長在文學世界中的樹苗。

如今，顏訥已讀完大學中文系，並繼續跨入研究所；顏樞則將以中文系為第一志願，和他姊姊走同樣的路。他們也都已開始寫作，發表文章了。

每個人都可以隨心定義自己的「幸福」；這就是我對「幸福」的定義，不必費錢去買，而得之卻那麼地自然。

四十歲之後，我就真的領悟到，每個生命都是不能複製、不能取代，自然而然的「獨體」。父母親再怎麼愛子女，也不能替代他們去活。而能做的只是，在孩子害怕黑暗時，為他們點燈；在孩子害怕孤單時，陪他們說話；在孩子害怕迷路時，和他們一起畫張地圖。

為人父母者，最壞的念頭是，一面說「我愛你，孩子」，卻一面拿孩子當做自己價值觀的複製品，總想支配他們的生命歷程；就像駕駛著愛車，一直抓緊方向盤不放。

這個時代，人們最缺乏的是一種出自內在、單純而堅定的價值信仰。做為父親，我最想幫助孩子的事，就是引領他們找到這樣的價值信仰罷了。

對於孩子們，我一向只管他們兩樁有憑準的事：平安與善良。在他們還不懂事的年齡，可能為了好玩，會做一些危害健康與安全的舉動。

記得顏訥小時候，我帶著她去買薯條。顏訥被櫃台上漂亮的廣告冊頁吸引了，卻不知道它就是送給顧客的；她眼睛滴溜溜地向店員說：「我要買薯條」，小手卻「偷偷」地抽走一本廣告冊頁。怎麼辦呢？我決定嚴肅地告訴她：假如那些廣告冊頁可以任人拿取，就大大方方地伸手去拿；假如不是，就別像老鼠偷偷叼走薯條一樣；假如不知道可不可以拿取，那就先問問櫃台的阿姨吧。稚小的顏訥羞窘得哭了，然而往後，她卻成為一個很誠實的女孩。

顏樞從小就喜歡嗅火柴燃燒的氣味。有幾次，看到他在玩火柴，我都只隨口警告；某日，這小子竟然玩火柴，不小心燒上自己的課本。我當場氣極，狠狠地修理他；他也嚇哭了。之後，我告訴他一些「水火無情」的故事，並且嚴厲地頒布「不准玩火」的禁令。平安第一，無可商量。

至於孩子們的才能及學習，我一向不重視成績單的「數字」。活生生的孩子，每隔一些日子，便有意想不到的變化，怎麼能以固定的「數字」去衡量呢？假如，只相信成績單的數字，卻不用心去了解孩子活潑的生命；假如，只看一次考試，卻不宏觀孩子的一生。這樣的父母親，不是高興得太早，就是憂慮得太多。

我一直認為，父母親應能體悟到每個子女都是不能複製、不能取代，自然而然的生命「獨體」；也都有他不可介入、不可支配，自然而然的生命「歷程」。只要用心去了解他們、從旁去引領他們，就不會產生難以溝通的衝突了。

本文將刊載於八月號《講義》雜誌