文／王景新

父親甲午年謝世，我頊頊然好一陣子。都說時間是最好的療傷藥，況且他在天之靈一定也不希望看到我被憂傷所困，所以更加倍努力微笑生活。

直到這幾件小事，瓦解了我的故作堅強，使我前功盡棄，復又為遠行之父淚流滿腮。

一天早晨，從住家步下六十六級階梯至公寓一樓拿報紙，鑰匙轉開背取式信箱那一刻，我望著靜靜躺在裡頭的報紙，忽然怔忡了；過去，都是父親清晨下樓買早餐，順便帶回早報，然後才喚我起床吃早飯。外頭日光，穿過信箱投入口的搖板縫隙射了進來，眼眶之中突然陰雨綿綿了。

另一天，作客朋友家，丟垃圾時朋友突然問：「你怎麼沒有分類？」又有什麼突然一瞬間擊中了我。是啊，我不會垃圾分類，家裡的垃圾回收、廚餘清運，從來都是父親一手包辦，我甚至連垃圾車幾點會經過家門前都不清楚。

還有一日，冬季深夜時分，因為慣性踢被的壞習慣而凍醒，闃無人聲的漆黑沒頭沒腦壓上眉頭。以前，究竟是誰夜半自溫暖被窩起身，躡手躡腳專程到房裡替我蓋被呢？又是誰，曾為了我夜歸等門，而不小心於客廳大理石木椅上睡去呢？

總在不經意的尋常時刻，突遭風木之思一波波迎面襲來。默讀最徹骨椎心的傷悲有如神啟，想我所能報答的父愛，實則億萬分之一所不能及啊！