文╱林聆
人，是不會得到教訓的，就像不該塞車的路段塞車，總是一再的抱怨，不是每次都走到前面，才會惘然大悟？許是修路、許是車禍，又或是……總是有個合理的交代。然而，多次經驗，卻叫不醒兜圈寧願輪迴苦痛的靈魂，還是習慣叨念。
父親節，想念父親，就接著想念番姨，似乎非比尋常。但是，就是開車塞車時，格外想起急躁的父親與平常默默安靜坐在旁邊的番姨，唯一的一次聽她轉訴父親在平交道柵欄一升，就猛力踩油門時的對白，她用少有的語氣教訓父親，「開車時看修養，老了要安分！」
年輕時的父親英俊瀟灑，很愛孩子，更愛自己，所以小時我常被跨放在他的肩膀，只為了讓我看到櫃台後的銀行行員、郵局小姐。若有漂亮女生，俊帥的父親就會用玩笑口吻說：「那個當小媽媽，好嗎？」「我才不要勒！」逗得全場哄堂，堪稱撩妹高手。
母親喜歡做生意，她患有糖尿病，在世時不是病就是累，父親是白領階級的電報高手，年輕時，三五好友相偕去酒家，不想讓母親知曉，便用摩斯密碼溝通，我知道每次只要電報房的叔伯們和父親滴滴答答的交談後，就會留下母親無奈孤獨守店或操勞家事的身影。偶爾心情好，母親會笑著差我們去當小跟班，監控花心的丈夫。母親終其一生就是渴望不離不棄的情感，直到父親返家，她才有一種塵埃落定的安穩與喜悅。
以前以為父親只是喜歡拈花惹草，逢場作戲，想不到竟是瞞著母親來個真外遇。母親過世的第二年，番姨就進了家門，所有孩子都已經到了勞燕分飛各自成家的階段。爸爸有個老伴其實該高興，但是年少氣盛的我，竟然在回娘家時意外撞見，就當面轉頭甩門離去，留下錯愕的兩老。因為心中住進的永遠是我的母親，無可替代！何況我屈指一算，他們的接觸是重疊的，腦海裡似乎填滿母親才是一家女主人的深刻印記，我哭著為那已經無力申訴的母親叫屈，只怨她，活著的時候一再的原諒，才會養成父親有恃無恐的囂張。
然後好一陣子，我不敢、也不想回那個沒有娘在的娘家！
父親的第二春，兄姊都不願意參加，我住得近，來不及找理由拒絕只好去了，心想，就吃個飯嘛！哪知如坐針氈，那模範父親的匾額依然高掛，我卻覺得喜宴中來自四面八方的眼光，盡是對我的屈辱與嘲諷。
叫她番姨，其實是很不禮貌，甚至有點歧視，早期台灣人常叫原住民「番ㄟ」，意指未開發的蠻荒居民，只是，我們有家教，當面還是稱她「阿姨！」父親則毫不避諱的叫著，譬如：「這，叫你番姨去買就好」、「這，你番姨喜歡吃」。她聽著，也絲毫不在意！
番姨是類青樓女子，她的身世複雜，只知她是家暴的受害者，離異的先生好吃懶做，不負責任，因為孩子衣食無著，她選擇了白天當女工，晚上酒家兼差。那段婚姻等於前世舊事，父親在某個機緣下成了她的紅粉知己，甚至是沒幾個銀兩的救贖金主。
他們結婚後，有時我們回娘家看看，「我覺得番姨煮的菜有點異味」、「我甚至覺得整個房子都有異味」，「她不可能真愛爸爸，還不是求個避風港」。我們姊弟毫無忌諱的批評談論著。
傲慢與偏見交雜，番姨怕是聽到了卻不吭聲，只知道從此家裡多了花露水的香味，番姨常常買香花到處放，三、五朵玉蘭綁著掛著，乾得瘦瘦變褐色，她才肯丟棄。現在想來，番姨藏著一顆善良的心，慈悲的她猶如一片片花香，一直想討好這麼不值得的我們，何苦？
漸漸地，番姨把家打理得有條不紊，父親的衣裳也開始花俏，連車子也都乾淨光潔，我有個從小發燒智商停滯在五歲的小弟，我尊敬番姨，是從她照顧生病小弟的小動作中開始，她勤洗被單，幫小弟分夏冬床墊，像照顧自己的至親甚至像長輩一般，關愛中有著虔誠恭敬的情愫，作風內斂而低調。
其實，仔細想想，我是不該埋怨父親的，誰會拒絕一個溫暖的對待？一個恭敬的尊重？一個無微不至的生活照顧？尤其在失去老伴之後，任何子女都無法給予的甜蜜溫情？
常覺「果報還自受」，意識形態的對立與歧視，永遠不會止息，今天你看不起某些族群，到頭來也會換來優勢族群還擊你自以為傲的差別對待，移民英國的侄兒如是說。似乎是經驗談。
心是可以訓練的，慈悲寬容是一種智慧的呈現，認知有病叫做痴，要經過很多教訓才能體悟，痛苦其實來自錯誤的安立。
父親過世後，我才發現他與番姨也已經攜手二十年，長我十幾歲的番姨不久也住進安養院，有一次我去看她，她很驕傲的回答其他室友的詢問：「是阿！她，我女兒！早上來的是我兒子！她弟弟。」而我即刻大聲的叫她：「阿姨！」似乎在反駁──誰是你女兒？
年輕時常抱怨你活在何種境遇，年長後卻要慚愧自己活在何種高度。能不離初心、惜緣以待，才是真本事。
番姨過世了，大弟找她靈堂用的照片，找很久，幾乎沒有獨照，笑得最燦爛的一張是倚在我父親身旁的，可那時她心中的大英雄卻已是嬴弱垂老到需要依賴著她。父親神色黯淡不復當年；而她，卻無畏無懼、光采明亮。
父親節，想念番姨，似乎非比尋常，但是父親多虧有她，晚年才能活得如此瀟灑、如此浪漫！
父親節，想要告訴天國的父親：「爸爸！如果人生能夠重來，能改變我現在仍耿耿於懷的遺憾，我會選擇叫番姨『媽媽』。真的！『媽媽，感恩有妳，有妳真好，我愛妳！』」