文／林薇晨

外公不知何時開始學起了魔術，每次見面，他總有些把戲可以變給我看，關於撲克牌的，關於麻繩的，關於銅板鈔票的，或是關於紙杯與骰子的。偶爾他忘記變過的魔術，又表演起老套的內容。各式各樣的，俗常的道具，在他手中並無一點詭譎氛圍，反倒很有綜藝的意思了。

在客廳的茶几上，外公經常擺出三隻紙杯，翻來覆去展示，又要求我檢查它們的構造。他故作神祕道：「杯子裡什麼都沒有喔。這隻空空的，這隻也是，另外這隻也是。」我應道：「我確認過了，沒有機關。」他把一隻紙杯倒扣，在底部放置一顆骰子，疊上其他兩隻紙杯，食指指節清脆敲一聲，移開紙杯，骰子業已立在茶几上了。我瞠然不可思議。外公的眼睛瞇瞇笑成弦月形，霜白鬚眉也稍微顫動著。

然後，他會仿效《魔術師之終極解碼》的作風，殷切向我揭露這個魔術的竅門，旨在傳授自己奧妙的技藝。往往我喜歡看魔術破解勝過看魔術本身，刀箱的障眼法，美人的軟骨功，即使終於真相大白，也還是值得稱奇的。外公介紹完他的魔術手法，我便依樣操縱三兩遍，故技重施復重施，心底也有熟練的快樂緩緩暈散開來。那種暈散的感覺，或許就像在一杯鮮奶中兌點葡萄汁，紫色液體沉降至白色液體深處，旋即又從那深處漸漸擴張，浮升，忽焉在表面綻出一朵舞爪的花。

外公的魔術偶爾失靈。某次他拿來一副撲克牌，數了幾張，令我從中抽取一張，無須通知他花色。他收走我的撲克牌，整副交錯洗勻，兀自把牌在茶几上分成幾堆，排起複雜的陣式，計算一番，最後揪出一張黑桃皇后。我尷尬道：「我抽到的不是這張。」他皺眉質詢道：「怎麼可能呢？你是不是騙我？」我遂坦言方才手中的紅心騎士。他又嘟噥道：「怎麼可能呢？」我在旁邊等他從頭檢驗魔術的步驟，然而他試了又試，依舊無法呈現正確的效果。

客廳四處放了許多相框，每個相框封住一段遙遠的時空，動輒二十年前，三十年前，比此刻的我更為年少的母親也會在玻璃後面含笑，披著墨黑的學士袍，謹慎維持帽穗的安穩。一九八○年代的女子，似乎很盛行燙一種茱莉亞．羅勃茲式的鬈髮，密密的細鬈爬到肩膀上，彷彿略撥一撥亂，就可以佇在路邊賣弄風姿，攔截一輛遠道而來的便車，從此揚塵離去。我母親去到婚姻裡，又從婚姻裡出來。攜帶著我。而自由的空氣總是新鮮並且不足夠的。

外婆的巨幅肖像照高掛在客廳牆上，經年俯瞰這個家族的興革。外婆在我小學時便罹病過世了，至今她予我的回憶也多半淡薄。我記得外婆的喪禮結束以後，我在外公房間的書桌上發現一張對摺的直罫信紙，信裡潦草寫滿以「為什麼」開頭的句子，為什麼這般，為什麼那般，每個涉及追悼的問題終究都是無解。不知如今成為魔術師的外公，是否已能輕易召喚曩昔那些往事，讓他想要顯現的顯現，讓他想要消除的消除，讓溫暖的溫暖，讓冰涼的冰涼。不知是否偶爾也會失誤。

外公還在客廳研究他的撲克牌魔術的紕漏，無奈到底沒個了局，於是他決定更換花招雪恥了。他在計算機上鍵入一串長長數字，一二三四五六七九，並且叫我隨意講個數字。我講了五。他預告道：「我可以變出很多五給你。清一色的。」遂將這串長長數字乘以四五，當真獲得了「五五五五五五五五五」。每三個五的中間隔著一枚逗號。出於近乎迷惑的懷疑精神，我又指定要八，他就改將這串長長數字乘以七二，積數果然是「八八八八八八八八八」。

我已經看穿這個魔術的數學規則，可是在外公自己說破以前，我不能夠先說。