文／高愛倫

「我等了一輩子」！這六個字聽起來怪嚇人的，是什麼讓我等了一輩子？你直覺我在等什麼？愛情？夢想？

你呀！就是你呀！遲到的你、或遲到的你們，讓我等了一輩子。

我對時間有很精準的講究，就像有潔癖的人雖不要求別人，別人也會感覺到那種有違一般人的吹毛求疵。

然而，我還是堅持這麼認為：準時是行為準則，而非行為怪癖，我固守如此是因我這樣看待彼此：「心中有你，就會有禮，其中之一，就是守時」。所以在等了一輩子之後，我還是繼續處處等人、等時間、等你來、等人到齊。

三十五年前，台北興建地下捷運，在那段將近十五年的交通黑暗時期，公車與私人車簡直是不分時段的陷在難以動彈壅塞中，遲到不是以分鐘計，動輒半小時、一小時的傻等，經常性的在發生。

那時，我因每天工作約會對象很多，實在疲於奔命，就只好選點紮營，盡量選一個大家適用的中心點排序見面。但工作內容時有王不見王、后不見后的微妙迴避，有時，我必須去受訪者的居所；有時，我必須去對方指定私密性較高的地點，所以，要徹底精省奔波時間是困難的。

在這樣的為難中，我還是嚴格守住不遲到的習慣，對重量級對象如此，對新冒芽的小花小草依然。

因為那時候的交通真的是完全失控狀態，我不會太責怪遲到的人；但是，我不願意為了前一場他人的遲到影響我下一場的約會準時。所以，多次發生我等了三、五十分鐘後，卻只能進行短暫訪問便起身告辭的紀錄。這樣的快閃絕不是給對方好看，而是我要更合理對待下一個可能雙雙準時的約會對象。

歷時多年，舊雨新知無不知道我赴約準時，在跳脫交通脫序時代的無奈後，「遲到」幾乎是不存在的惡習；到了近年，親近的朋友更像動秒裝置的石英表，每個人的出席都分秒不差，以前的主人擔心客人遲到，現在的主人擔心客人早到，顯得主人晚到。

個人的準時習慣蔚成風氣後，遲到會帶來的負評和反感就很明顯了，大家的水準共識是：除非有不得不的理由，否則，遲到就是不懂禮貌。

雖說現在不流行遲到，但這只是生活圈裡的好現象，在大活動、大團體裡，還是積習難改。

國家劇院的規矩，是請遲到者從四樓進場，希望能降低對觀眾、對表演者的干擾。但是一個遲到者在穿越長排座位到自己位子上時，他所經過的每一個觀眾都得弓膝欠身讓出通路空間，憑什麼這麼討人厭呢？

今年接到一張喜帖，第一次看到喜帖上寫著「準時開席」，真是佩服主人的勇氣。可惜，幾十桌最後雖滿座，但因為等候客人姍姍來遲，喜宴還是晚了近一小時才開席。

有時我忍不住訕笑自己，到任何場合都準時，連喜宴也準時，好像生怕錯過一頓吃喝？但，當然不是的。

當我年少在排名第一的媒體任職時，我知道這是企業之光，不是我個人之尊，心裡既然有了這分明白，即使走到哪裡備受禮遇，也懂得這是邀約單位凡事遷就的謙和，所以常常保持第一個抵達工作現場，不讓人家仰頸企盼，減輕人家接待的辛苦，更敬重自己對一些好習慣的實踐。

手機簡訊時代，和第一次約會的新朋友，我會先在簡訊裡寫一句提醒：我很準時。

我是路痴，到新地點赴約時，因為要把迷路、走錯方向的時間預算進去，通常會提前出發，有時運氣好，完全順利的直達目的地就會多出很多時間，沒關係，就近找個咖啡廳坐坐，好整以暇，不慌不忙，溫習一下功課。

我的工作，多半是以「截稿」作為完工句點，從帶隊寫劇本到個人專欄，「莫讓人催」是一貫的節奏。

我好客成性，希望自己的家充滿海角一樂園的歡樂，經常有大堆頭的聚餐，有時自己邀約，有時朋友只告訴我人數就直接揪團前來。我看誰都順眼，這些熱鬧也都讓人滿心歡喜；但是不管來客為誰，所有的準備都會告知「準時開飯」。

有一次二十人圓桌午餐，時間是開春假日、約會是早早安排、地點是捷運站附近，因為看不出有「適合遲到的理由」，所以菜點了、酒斟了二十分鐘後，我跟同學主人說：不知道我們可不可以上菜開飯？別讓遲到的同學來處罰準時的同學……結果在座的所有同學都說：對對對！

從嚴厲一點的角度來看，我要求開飯，也可以歸類為一種失禮；但是，我稍微霸道的認為，只有這樣才能提醒一些人改變自己總是讓人等的習慣。

因為退休時間多，所以等人不用愁？不是這樣的，等人，沒有消磨時間的樂趣，只有浪費時間的不宜；而讓人等，是輕蔑別人的時間，也是不尊重彼此關係的態度。

我等了一輩子，是指我從年輕就開始待在等人的位子，我很甘願如此，因為，準時是待人以禮的核心價值之一，我永恆的相信：只要是好的，只要是對的，我們就該試著或盡量的去貫徹，有時會有兢兢業業的難度，有時可能只是輕輕鬆鬆的習慣訓練。