文／吳孟樵

當我正要開口說話時，突然意識到自己變成一條魚，只能張著嘴，說不出半個字。

意識之後，才是清醒，察覺這是一場夢境。當下我驚慌？正確說來是驚訝，而沒有驚恐慌亂感。想像著，如果我是魚，會害怕的該是離開水源。以前家裡有個大魚缸，由我餵食飼料。缸裡多數是橘紅色的金魚，某日早上發現地面有隻魚，大概是游著玩著，不小心跳出水面後，終究沒能回到水中。面對此景象，大概是我人生中很大的震撼之一，當時我十幾歲，被這一幕驚得難過許久，記得還掉了淚，不肯再添加金魚，那是不願意再有傷感之情，即使我與牠們未必有很深的情感。

魚會說話？會傳達感情？人類不是魚，無法全然得知。牠們居住在哪裡才會快樂呢？我們也無從得知。但是，我深信從「游」姿可以知道牠們「快不快樂」。那是一隻鴨子帶給我的「啟示」。

鴨子與魚們在一處游呀游，這隻鴨子逗趣地躲在牆邊，竄出又竄回。直到我發現鴨子的眼神，才知道牠正在看著我，於是我跟牠玩躲貓貓，牠更起勁地玩起竄出划游兩三步，又竄回躲在牆邊看我。牠就這麼地來來回回多次，表情淡定又諧趣，眼睛貼近牆看著我。我想著牠是跟魚們玩膩了，突然發現我這陌生的生物。也想著，幸好我不是貓，否則會把一旁的魚們嚇跑。

然而，這夢境，讓我變成一條魚。我當時想說什麼呢？是被困住的魚？自由的魚？游向哪的魚？化成魚，是體會無法說出口的話？還是根本無法言語？

不語，可以隱藏較多的感覺或情緒。

獲得國際安徒生插畫大獎的繪本書《追夢小黑魚》，來自伊朗的童話：小黑魚總想著要離開這條小溪，去看看外面的世界。無論媽媽怎麼勸說，牠決心游出媽媽認定的世界去尋找大海。途中，小黑魚遇到什麼事？牠能到達大海？

這讓我想起我媽媽。媽媽總有很多的規定，不准這不准那，原因都在於「保護」，但經常是過度的保護。記得我曾跟媽媽說：「就算我會跌倒，也得讓我體驗呀，才能知道日後可以不跌倒。」想當然耳，媽媽不會同意我這看法。

多年來，我不會把爸爸媽媽的生活情境弄混，很少把他們放進同一個夢境裡。近日卻發現同時夢到爸媽，我與他們同處，聊著要去哪吃飯。接著，我們三人外出，在街上，才一轉瞬，發現爸媽牽著手走路。只是，我忘了他倆是誰先牽誰的手。只記得，夢中的我非常感動，也帶著驚訝與安心的混合感覺。我雙手環抱住媽媽，邊摟邊說：

「我會讓妳每天都感受到幸福。」

必然是很深很深的情懷：

讓媽媽感受到幸福是件很重要的事。

在夢裡，似乎覺得這該是爸爸對媽媽說的話。我們三人走了很長很長的路，經過些不適合的餐館，於是，我招輛計程車，打算讓爸媽坐後座，當我打開前座車門要進入前座時，赫然發現自己與他人到了階梯很多又很高的劇院排隊。那是劇院改裝而成的戲院，有著寬敞舒適的大座椅，正要看電影哩。爸媽何時退出這個夢？但是，他們一直留在我心底。書寫、做夢……都是與他們相遇的方式。

那麼，夢中我這條魚究竟要說些什麼？當我受委屈或是憤懣時，多數時候我是不擅於開口表達，甚至會隱藏情緒（除非是特定人或特殊狀況）。情緒會決定我們的生活品質，但那不代表我會讓情緒不起伏。

二十世紀心理學家席爾文．湯姆金斯（Silvan Tomkins）是最早提出情感理論（Affect Theory）的專家，他以情感的概念來探討情緒，而情緒是激發生活的因素，所有重要的選擇都出自於情緒的激發。

偶爾，我很羨慕有人能夠脫口說出該說的或不該說的話，我總像是被堵住了口，心，把我的口封印，真正該說的溫柔話語沒說、真正的憤怒沒出口，但我總找不到怨怪憤怒心，頂多就是情緒好或是不好。很佩服亞隆這樣的專家名人，勇於揭出自己的恐懼心、厭惡感。這些，我頂多可以化作小說抒發。

某晚與一位老師彼此分享亞隆的作品，這位老師要我對其他人說說亞隆怎麼把自己與媽媽化作夢境做治療（當然不是真的夢，而是亞隆以此作自我療癒。）他和媽媽對話，彼此有抱怨之言，也衷心感謝媽媽。最後，他請媽媽別再到他夢裡。媽媽說：「這『不是』你的夢，這是『我的』夢。」真是非常有意義的觀點：夢境屬於誰、以及怎麼詮釋。

我卻很開心在夢裡看到爸爸媽媽。即使媽媽生前很辛苦或脾氣不好，但她在我夢裡，百分之九十九點九九是美好溫柔的模樣，我很珍惜。但是，我多數時候是那條張口不能言說的「魚」。

心理學家的研究是：人可以很容易地掩藏表情，但是「聲音」很難於掩飾。湯姆金斯說情緒生起時，會有發出聲音的衝動，且各個情緒有不同的聲音。人雖可嘗試壓抑聲調，但只要一開口說話，就很難不透露內心的情緒。

這麼看來，我即使隱身於夢中，依然處於自我意識很強的狀態，不敢輕露「話語」。那麼，我這條「魚」到底想說什麼？到底，想．說．什麼？♣