文／簡秀衣

小時候家境雖不寬裕，味覺卻特別靈敏，食物一旦入了口，味道在記憶中生根、發芽，儲存起每一個屬於它的獨特故事。

記得，奶奶總是在屋子旁種豆子，野草般的韌性，就算土地貧乏也不需要特別施肥，只要澆澆水，就能長得枝繁葉茂。開出無數朵小白花後，不久便能結實累累，青綠色豆莢毛茸茸的，鄉下人管它叫「肉豆仔」。

奶奶的烹調方式是，先將蒜頭爆香，放入豆子與水煮軟後，加入醬油、糖調味，甜甜鹹鹹的這道菜，是我們餐桌上的常客。我總喜歡夾一塊放入口中，品嘗著難得的甜味，再扒上一口飯，大人們也總是吃得津津有味。也許是家人勤儉的個性，能有粗茶淡飯，已感到知足、惜福。

國中搬家時，爺爺、奶奶不想離開老房子，就沒再與我們同住。有空回老家看看，餐桌上簡單的飯菜，還是見得到「肉豆仔」的身影。雖然鮮少再與他們吃頓飯，這道菜的滋味卻牢牢記在腦海中。後來，隨著爺爺過世，奶奶年歲已高無法再照料自己，已許久未曾再見過這道菜了。

前陣子，鄰居送來了一包熟悉的「肉豆仔」，母親熟稔地剔除頭尾，洗乾淨後就按照奶奶的方法煮。鹹甜香的一盤豆子，在桌上冒著熱騰鵬的蒸氣，舌尖上的記憶依舊，但今年年初，享壽一百歲的奶奶已經離開了我們……

眼前的熱氣模糊了雙眼，入口的滋味也多添了一味，叫做「思念」。