文／潘玉毅

蘇軾在〈喜雨亭記〉一文的開頭講到：「亭以雨名，志喜也。古者有喜，則以名物，示不忘也。」對於雨，古人多半是十分喜歡的，不然也不會有人專門造一個亭子，還給它取名叫作「喜雨亭」。喜雨亭中應有喜雨人，想來，存有如此想法的必然不只有我。

雨之為物，可觀，可賞，可聽，可說。古人所謂的「九大雅事」裡就有它。在焚香、品茗、聽雨、賞雪、候月、酌酒、蒔花、尋幽、撫琴諸事中，聽雨是最容易的，最適合我這種俗人和懶漢去做。當雨來時，我們只需睜大了眼睛、洗淨了耳朵便可。

我喜歡雨，也喜歡聽雨。「何時了卻人間事，來共山中聽雨眠」，許是打小在山裡長大的緣故，我尤其喜歡山中聽雨的感受：人在山中，山在雨中，詩意且美好。

風起了，雨下了，山裡的螞蟻在聽雨，竹筍在聽雨，蟬和蛙也在聽雨，只有那啄木鳥沒有在聽，而是「篤篤篤」地敲擊著樹幹，好像是在和音。

山中有許多竹林，是聽雨的好去處。因為有竹梢和竹葉的遮擋，當外面已經被雨水澆得溼漉漉的時候，竹林裡仍有些地方是乾的。如果下山已然來不及，那麼不妨躲在密密的竹叢中或是樹底下，將鋤頭放倒當作座椅，也是別有趣味。

雨若下得再大些，要躲雨就得尋一間草屋。我常去的那片竹林離我家的舊居很近。從前，老屋還未坍塌的時候，下了雨，我常去屋檐下躲雨。屋後原有一片池塘，池塘裡隨性地開著幾朵荷花，夏末時節，頗有幾分李義山筆下「留得殘荷聽雨聲」的味道。可惜，如今池塘已經被填埋了很多年了，連帶著池塘邊上的那棵垂柳也都不見了。

一只蝴蝶趁著雨小的時候飛了過來，停在我跟前。我只顧著聽雨，沒時間看它。雨落在水面，蕩開一圈圈圓暈，花開在裡面，草長在裡面；雨落在屋檐，鳥鳴在其間，蟲唱在其間。透過雨聲，我們能瞧見這世界這時節的鳥語花香，流水潺潺。

「畫堂人靜雨濛濛，屏山半掩餘香裊。」當我抬頭的時候，我發現遠山正卸去臉上蒙著的輕紗，彷彿待字閨中的姑娘剛剛撫琴一曲，真美啊！