文／張馨潔

咪咪是一個盡職的姊姊與母親，無論任何時候斑斑發出大叫，她一定會馬上跳下床來查看，並且盡力安慰長不大的弟弟，諸如小鼠玩具的羽毛掉了、小球掉到冰箱後面了、媽媽又剪我指甲了，任何雞毛蒜皮的挫折。

某些奢侈的午睡時光，當我起身準備忙碌，冷風灌入我剛被被褥包裹得熾熱的雙頸，我回望斑斑與咪咪仍在被中熟睡的身影，覺得辛勞有岸。當我提著沉重的身軀回家，接近門口就聽見斑斑隔門大喊「媽──媽──」也覺辛勞有岸。

斑斑三個月大時，因為眼球在雨季被感染，潰爛凸出眼眶，像煎熟的魚眼睛。一個女孩救了他，連帶撈起貓媽媽和貓哥哥，為這三隻貓尋找認養人。而今臉書仍年年回顧，提醒我女孩溫柔的善行。

女孩與當年的男友，也是她如今的丈夫，從嘉義開著車到台中，為著確定我家適合斑斑居住。女孩看到受苦的貓總是不忍，當初看見斑斑她猶豫了一兩天，仍是硬著頭皮救了下來。她嚴格篩選認養人，再收編不親人的貓。拿出領養同意書，留下我的LINE，我們不定時的為著斑斑聯繫。

斑斑同胎的哥哥被認養之後走丟，她自責不已。可以找到那隻貓的吧？可以的！可以的吧？我們這樣彼此說了幾個月，便絕口不提，我們都知道貓真的走丟了，而且生死未卜。隔年她再來看我，斑斑已不認得她，害怕得躲起來，女孩豪氣的說「沒關係，他現在很幸福就好」。

而今女孩肚子裡也有一隻小貓，不知是妹妹或弟弟，過了年，我就要當阿姨了。

各種動物在子宮裡的樣子，人與牛與豬與貓……各種動物都是蜷縮著肉色無毛的身體，一塊矽膠似的肉，漂浮在羊水之中翻轉，扯動著臍帶。兩顆像蝌蚪一樣的黑眼睛，蹄與手都只是略有形狀，大概是降生之後才抽號分發，要人要獸都憑運氣。某些人披上獸皮，某些獸帶著人性，原來是一回事。

斑斑在夜裡睡成大字形，胚胎式深眠。開開的腿，把我擠到棉被邊，早上想跟他算帳，但他比我早起，早跑出房門玩了。

咪咪一早在窗旁看淡水後山褐黃色的樹林已經開始長出新的蔥綠，不知道她有沒有發現樹變了顏色。縱使我們都已過了少女的時候，但我們終有一個瞭望的角度，看見更遠的景色。

直待明年的新風盪入，我們要到那座山裡去看看，ssssssssssssssssfgh。