買腳踏車，他早已決定要買紅色的。他不知道旁人是怎麼看他的，但他自己是滿面春風，騎這部腳踏車東奔西走，吹著口哨，充滿人生的快樂。



I檢察官買了一部紅色腳踏車。是一部在陽光下閃爍耀眼，華麗無比的腳踏車。

紅色是幾年前因為癌症而去世的太太喜歡的顏色。帽子、洋裝、圍巾、皮鞋、手提包都是紅顏色。為什麼是紅色，還沒問清楚她以前，太太死了。

I檢察官目前四十五歲左右，在政府宿舍的公寓一個人住。他與在東京上大學的小孩，已經分開住好幾年了。作飯、洗衣服，他什麼都自己來。

一見面，親戚、朋友都勸他再結婚，但他總是回答「再說吧」。

他一個人過得還不錯，唯一的煩惱是太胖。但他天生怕麻煩，不喜歡動。因而他想用最簡便的方法來保持其健康，而得出的結論是騎腳踏車。

買腳踏車，他早已決定要買紅色的。他沒想到騎腳踏車這樣舒適。他不知道旁人是怎麼看他的，但他自己是滿面春風，一到假日，他便騎這部腳踏車東奔西走，吹著口哨，充滿人生的快樂。

可是這部腳踏車卻被偷走了。為預防萬一，他用油漆寫上了自己名字和地址，而且上了鎖，把它擺在公寓規定擺放腳踏車的地方。

車站前隨便擺的腳踏車，被人家隨意拿去代步是常有的事。但既不是比特利奧．得．卡西導演的「腳踏車小盜」時代，在這樣富裕的今日，竟有人偷上了鎖的腳踏車......。

老實說，I檢察官非常在乎這部腳踏車。太太＝紅色＝腳踏車，可見其重要性。就像對太太的思念一樣，他不想再買第二部腳踏車。

有一天，他出差幾天回來一看，信箱裡有一封信。沒有發信人名字，但是筆跡秀麗，一看就是女性文字。

在有點香味的信紙上這樣寫著：「您的腳踏車，被擺在公園洗手間旁邊，請去取吧。」

可能是偷的人騎了以後，把它丟在公園。看到它的女性因有地址、姓名，所以告訴他的吧。

其實她可以告訴附近的派出所，但卻「專誠」來聯絡。檢察官感謝其親切，而馬上到公園去。

但公園裡卻沒有那部腳踏車。這是怎麼一回事呢？

如果這封信已經送來了幾天，是在這期間腳踏車又被旁人騎走了？還是有意的惡作劇？欺人莫此為甚。.......I檢察官好幾天覺得很不舒服。

公寓附近有法院的官舍，法官夫婦住在這裡。這對夫婦與I檢察官年齡差不多。先生是個忠厚好學的典型法官，夫人為人謙虛、溫順，非常有分寸的人。他倆是標準的夫婦，常看到兩個人在一起散步。

這對夫婦有一個獨生子，正在念高中。他是法官家庭鮮有的問題小孩。

端起肩膀走路，穿著又肥又大的褲子，經常與他穿著一樣的幾個伙伴在一起。有時候抽著菸，染了頭髮的幾個女性時或參與其間。

對這個兒子，他們兩個人，一定很頭痛。

這個太太，於前幾天，因車禍去世。她騎腳踏車，在公園附近被卡車撞死。據說，原因是她騎腳踏車從公園突然闖出來。

檢察官參加了其葬禮，法官的傷心情形令人不忍目睹。在法官旁邊，這個問題兒子那天卻老老實實、恭恭敬敬地坐在那裡。好像在哭，而且不管旁人看著終於放聲哭起來了，他似乎是心地很好的普通小孩。

葬禮後過了兩三天，派出所的警員來說，發生車禍時法官夫人騎的竟是那部被偷的紅色腳踏車。腳踏車被撞得已不成型。

法官說，他無法瞭解他太太那時為什麼騎不知道是誰的腳踏車經過那個地方。派出所花了好大工夫才弄清楚車主的地址和姓名。因而警員問說：「是不是把那部腳踏車借給法官夫人？」

「沒有，腳踏車是被偷走的。」於是警員說：「若是，法官夫人是腳踏車的小偷。這怎麼可能？這到底是怎麼一回事？真是莫名其妙。」

警員回去了，但I檢察官已經得知其真相。

「偷腳踏車的是這個問題兒子。可能偷那耀眼的腳踏車，載著女孩子玩。他母親看這太不像話，一定傷心、罵過小孩。如果直接還給車主或報警，必須說出自己兒子偷的。這個法官夫人是不會撒謊的。煩惱結果，寫信送到I檢察官公寓之後，要把腳踏車送往公園。因心情很亂，沒有確認安全就出來，結果被卡車撞到。」

真相應該是這樣。這個兒子當然知道其真相。葬禮時，他那樣大哭，就是由於這種原因。

以後在路上，偶爾會看到這個兒子。但他一點也不流裡流氣了。他變成普通的高中生，脫帽子行禮。

以夫人的生命，換取了兒子的更生。為此，那部紅色腳踏車完成了它的使命，而成為廢鐵。

I檢察官感慨萬千。