文／黃金華

已成家、定居台中的大兒子，平時工作非常忙碌，昨晚特別由台中趕回台北，約好今天由小兒子開車，一起帶我去醫院動白內障手術。

車停妥，兄弟倆一人一邊扶我下車，緊緊拽住我的手臂往電梯方向走。刀都還沒開，就已經把我當病人了，我心裡暗笑，卻也勾起我對他們「拽緊緊」的回憶。

那年，兄弟倆一個六歲、一個四歲，我帶他們到市區購物完，一手牽弟弟一手提東西，大兒子緊跟在我旁邊，在台中車站等候十四路公車回北屯四張犁。

公車靠站了，大兒子逕自跳上車，但我並不知道。等我轉身看不到他人影時，又急又怕，立刻將弟弟寄託在公車站售票處，沿街一路哭喊、問人。附近幾條街找遍了，都沒有大兒子的蹤影，汗流浹背地回到車站，隨著車站工作人員到附近警察局報案。

在局裡漫漫等候的一分一秒，我不知道自己是怎麼撐過來的，大約兩小時後，一位公車司機把大兒子帶回來了。他說，這小孩上車後找不到媽媽，一直哭，車上的阿姨哄他、問他住哪裡，他都說不清楚，只好把乘客送完再折返，載孩子回來。

原來，我們回家要搭十四路公車，往大坑的六路公車停靠在同一個站牌，兒子不察上錯車了。這次椎心的驚嚇經驗，讓我從此帶他們出門，一定將兄弟倆的小手牽得緊緊的，就像這次他們緊緊拽住我。

到醫院報到後，他們在手術室外等候。護理師幫我點上散瞳藥水，進行手術前的準備工作，醫師開刀時間大約四十分鐘。推出手術室後，家屬可進來，我左眼蓋著鋁眼罩，右眼麻藥未退還很模糊，但頭腦清楚，聽見兒子仔細問了一些注意事項：按時點藥水，不能低頭、不能提重，睡覺應戴上眼罩，避免睡著時不自覺搓揉眼睛，影響傷口癒合。

回家後，他倆立刻鑽進廚房，為我準備這幾天的飯菜。滷一鍋肉，加蛋、加油豆腐，夠我吃一周沒問題；青菜洗好，水濾乾，一袋一袋裝好，葉菜類先吃，根莖類墊後。護理師說，眼睛暫時不能熏到油煙，他們都聽進去了。

我半躺在客廳的籐椅上，看兄弟倆在廚房忙碌的背影，想起他們小時候，我在廚房忙，他們喜歡過來湊熱鬧，我總會搖手說：「去、去，去寫功課，煮飯是女人的事。」有一回，他們老爸下班回來剛巧聽到，立刻指正我：「誰說男生不可以學呀！將來他們到外地求學或工作，學會煮飯、做家事，才可以照顧自己。多學習生活技能，對他們有好處啊！」

那時，我開服裝店工作很忙，煮飯的時間總是一拖再拖。經先生這麼一說，誘發了我教導孩子做家事的動機，開始讓兄弟們分擔家務，培養對家庭的責任感，一舉兩得。

我訓練他們，放學回來如何洗好米放進電鍋煮；每月配給的麵粉，如何揉成麵糰煎個蔥油餅充饑；切菜時刀面要抵在左手指節上；等炒鍋裡的水乾了再倒些許油；菜要大火快炒、肉要小火慢燉……示範幾次後，無論他們煮得好不好，我都會豎起大拇指比個「讚」鼓勵一下，讓他們覺得很有成就感，之後才再補一句：「如果鹽少放一點，就更好吃了。」

今天，看到他倆在廚房裡，動作俐落地煮飯做菜，讓我心頭暖暖的。小時候他們用心學，現在老媽可要好好享受囉！

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供http:mypaper.pchome.com.tw/medodywang101）