文／宋隆俊

小時候，寄讀在大叔父家，有張鋪上乾稻草的床鋪睡覺，已是萬幸了，哪來屬於個人的書房？

寫作業溫習功課，全是在寬敞又空蕩蕩的客廳。還好叔父備了一張二手矮桌給我將就使用，就靠它陪伴我度過國小及國中九個年頭的啃讀時光。

書桌上方牆上，掛了一只搖擺鐘鎚的老時鐘。晚上念書時，時鐘規律的滴答聲，特別能和我的瞌睡蟲相應，倘若一鬆懈，馬上癱軟在桌上噓噓呼嚕嚕的睡去；而整點的報時鐘聲一響，卻又時時提點我光陰似箭，不容怠惰。

書桌另一牆面吊有每個家庭應急用的黃色藥袋，還有一紙泛黃破損的模範生獎狀。此外，就是貼了一張唐寶雲主演的電影《養鴨人家》的過期月曆海報紙。我常常在讀書疲累時，抬頭欣賞唐寶雲優雅美麗的倩影，似有提神醒腦之效。

在我童年時期，其實很多家庭都是「客廳即書房，書房亦客廳」，客人來訪時也毋需避讓。叔父與來客聊著放諸四海的時事，我樂得洗耳恭聽，增廣視聽……

長大移居都會謀生後，雖然只有坪數不大的居家窩巢，依然不吝惜隔出一間當書房，以實現兒童時朝思暮想的「個人書房」；我也把它當畫室，以及冥想靜坐的小天地。我歡喜在這小天地涵養身心，它讓我安心安神又安定。♣