文／思灝

「成雙成對」是我有記憶以來最先領悟的道理。

我來到世間踏上的第一片地──鹿港，歷史在這古樸的城鎮上爬滿皺紋，連吹來的海風也像從老甕裡飄出的氣味，是鹹鹹澀澀的。老家是倚著右邊爺爺親手蓋的古厝而增建，左邊是大伯家。每天早飯時，總能聽到大伯跟爸爸蹲在爺爺家的門檻上慷慨激昂地談政治、聊經濟、講佛道，東談西扯的發表高論，一碗稀飯需耗上半鐘頭才喝得完。

爸爸是大家族裡的么子，而我跟弟弟算是家族中年紀最小也最受長輩疼愛的小孩。就讀小學前的我，不時就往爺爺家去問安請好，先向阿公問好，再搥背獻殷勤一番，阿公就會誇獎我好乖，給個糖果餅乾賞賜；然後再向阿嬤請安問好，同樣也會得到一份糖果餅乾獎勵。媽媽煮好飯菜，會叫我端去給阿公阿嬤吃，兩人各有一份飯菜。所以聰明如我，學到了一個道理：阿公有的，阿嬤也一定有，阿公、阿嬤總是「成雙成對」的。

莫約國小一年級時，有一天阿公不見了，家族幾十個親戚都聚在客廳談論著阿公，我心想：這麼多大人們都來了，真是好時機，我要是表現好點，肯定會得到許多誇獎與禮物。但都插不上嘴，只好問二姑媽：「阿公呢？」

幾個大人們的眼睛輻射出既生氣又憐憫的眼光告訴我：「恁阿公死去呀！」

「咦？阿公死去，阿嬤奈耶沒死？」──我機靈的回答著。

瞬間大人們都眼冒火光地瞪著我，大伯、二伯、三伯、四伯、五伯、二姑媽、三姑媽……接連講了一長串：「囝仔不懂事！」、「囝仔人有耳無嘴」、「卡緊嘎拖出去啦……」。眾神不可犯、眾怒不可擋，媽媽就七手八腳的把我拖出去，少不了兩個耳光，剎時我偌大的哭聲撫平眾人的怒氣。從此以後，我再沒有機會用簡單的問安請好獲得獎賞。

那年我還不知道「死」是什麼意思。

隔年的某一天，喔伊～喔伊～喔伊的救護車開到家門口來，家中又是一陣慌亂，稍晚就看到小弟穿著西裝睡在小木箱裡，爸爸昏倒在客廳，媽硬拉著我到外頭，要我拿著兩柱香跪在木箱前，並且大聲著急的說：「你哭呀！你趕緊哭呀！ 」

我說：「為什麼要哭？弟弟穿得那麼漂亮在睡覺，我幹嘛要哭？」

媽媽二話不說，賞了我兩個巴掌，於是我就號啕大哭了起來。

接連幾天，我和哥哥們輪流跪著上香，出殯當日跟著去下葬，看到道士一手持幡，一手搖鈴，然後把裝著弟弟的木箱放到土中埋了起來，從此知道什麼叫做「死去」。

死亡就是代表你再也看不到這個活生生的身影，大人們會說他「過身了」。現今想來這詞形容得真貼切，每個人都借著一個身軀來世間走一遭，圓滿一段責任或因緣之後，再轉借另一個身軀往下個旅程，豐富生命的光華。「過身」，何嘗不是光明與希望的轉乘站呢？