文／郭士榛

現任中央大學文學院院長的李瑞騰，是文學和學術界響叮噹的人物，但很多人可能難以想像，如今受人愛戴和尊敬的教授、作家、前雜誌總編、前台灣文學館館長，在青少年時期曾荷鋤耕田、墾荒闢地，一如他所稱：「度過一段野孩子山野生活……」

生於南投農村，李瑞騰自幼家境窮困，但讀小學時就喜歡書和寫作，老師曾指派他參加作文比賽，初中聯考進了第一志願台中一中，「可惜城鄉差距，讓我感受到文化落差」。初一上英文課，26個英文字母從未見過，班上已有同學英文朗朗上口，可以和老師對話，李瑞騰心想：「這是什麼世界？」感覺無比挫敗。

第一學期，每次考試幾乎滿江紅，升初三時還曾留級一次，李瑞騰難免動了放棄學習的念頭。「好在當時對異性產生很大興趣，為了抒發心中奇怪念頭，開始在筆記本上用簡單文字隨意寫些心情故事，這些塗鴉過程對我影響很大。」

聯考挫敗後棄學從農

初中畢業那年的連串挫敗，可說是李瑞騰人生最大轉折，如今回想往事，李瑞騰仍會搖頭，「在台中最好的學校卻讀出那麼爛的成績，考高中、高職、五專全都只上吊車尾志願。」李瑞騰灰心喪志，決定放棄升學回家種田，連身分證都改成自耕農。像自我放逐般，身材瘦小的李瑞騰「日出作、日落歸」，在家附近艱困墾荒，每天筋疲力竭之餘，想到未來，幾度自問：究竟要不要繼續讀書？

李瑞騰不諱言，因為內心一位女性牽引，決心重拾課本，跟著那位女孩到老師家補習，居然產生讀書效果，激勵了李瑞騰高中再考進台中一中，「和初中時期比較，我學習狀態完全改變，主要是高一讀完就可以依自己興趣選讀社會組或自然組。」

轉社會組生命變開闊

李瑞騰認為，這時候老天爺開始眷顧他了，剛開始他在自然組讀了一學期，覺得對理化、生物類沒興趣，就想重新選組，原本校方規定選組後期中不能更改，幸好他讀的那年，學校突然改變方法，期中可以依自己心願改組，他才有機會改選社會組，也讓自己的生命從此海闊天空。

「我以前就會讀中國文學史、老子、莊子這類書，到高二下時，遇見很棒的老師廖蒼洲，他要學生把教室角落原本放掃把、垃圾桶的箱子清洗油漆後當書櫃，學生自發性填滿不同種類的書，我由此大量閱讀以前沒讀過的書。」也在這階段，因同學編校刊，邀請各方撰寫各類型稿子，李瑞騰全都不排斥，正式開始寫作的生命，一直延續到大學，甚至研究所……

效法明師的胸襟氣度

考上文化大學中文系，並一路讀完碩士、博士，李瑞騰在學校圖書館大量閱讀喜歡的書籍，同時也培養出屬於自己特殊的讀書方法，即「超齡閱讀」──大一時便到大四班上旁聽，大三時更到研究所去聽課，讀書不分課內和課外，大膽去找各類書籍來閱讀。

在文化大學，李瑞騰也遇到一生最重要的老師史紫忱。於日常生活中，李瑞騰感受到史老師的胸襟氣度，「史老師曾說：知識的網四通八達，又糾纏在一起，文學不只是文學，還包含社會、政治、經濟、文學、社會科學……彼此息息相關」，在老師教誨下，李瑞騰逐步建立起整個網絡，讓未來的人生受益無窮。

李瑞騰也由史紫忱身上學到對待人事物的方法，老師一生義薄雲天，更以身教影響李瑞騰，讓他了解到人與人相處，「犧牲」二字並不存在，「奉獻」才會理所當然，幫助人要心甘情願。因為一生尊崇著史紫忱的做人處事態度，李瑞騰處處與人結善緣，從未在文壇聽到過批評自己的負面聲音。