文／歐銀釧

認識她時，她才十七歲。前年，我接到喜帖，參加了她很特別的婚禮。

賓客一一被領到位子上，大家都發現有一枝寫著新郎和新娘名字的手工紙捲筆，還有一張新娘親筆寫的卡片。

每人收到的卡片內容都不一樣，大家低頭看著新娘寫給自己滿滿的密語。後來才知道，新娘寫了一百一十張卡片。從準備結婚前好幾個月就開始寫。她在寫給我的卡片上，感謝十七歲的相逢，感謝我們之間奇妙的友誼。

她名叫阿純。我們素眛平生。十多年前，忽然接到她的電話，是清朗的女孩聲音，邀我到她就讀的高中擔任評審，當時她讀高二，擔任校刊主編，正在籌辦文學獎。

評審那天，她帶我穿過教室長廊，問起我在監獄教寫作的情形。「我能幫忙做些什麼？」她眨著一雙大眼睛問。「學員愛讀書，如果你有舊書，也許可以送給他們？」

之後，每年我都接到她寄來一兩箱舊書。起初是她讀過的書，後來有些是她向同學、師長、朋友找來的舊書。高中畢業後，她繼續讀大學、研究所，我們一直保持連絡，她不斷寄書來。我把她的書分別送給澎湖、桃園、嘉義、台南、高雄監獄，還有土城看守所、桃園少年輔育院。

她讀書的範圍很廣，文學、藝術、科學、歷史……無所不包。書裡有眉批註記，有讀書心得和感想，字跡娟秀。有些書頁以不同顏色的筆畫重點。每次去上課，我都會從箱子裡拿出幾本書，帶去送給學生。獲得贈書的學員都很高興，閱讀之後，還會拿來和我討論。

尤其是山間教室的少年學生，更是喜歡她送的青少年讀物。有個冬日，一個學生拿到《少年小樹之歌》，立刻就翻讀起來，連下課都捨不得出去晒太陽。有些學生喜歡詩詞，偏愛她送的唐詩宋詞，有些學生知道阿純順利升學，愛讀她讀過的教材，認為那是考試寶典。

學生常要求在這些贈書上簽名，於是我就在書的扉頁寫上：轉送阿純書房藏書。

「阿純書房在哪裡？她有很多藏書？她讀很多書？」少年總是好奇的問。我在黑板上畫出她純真的面容，說起我和她相識的過程。「真的有阿純書房？真的有這麼一位愛讀書的姊姊？」大家都很想認識她。

二○一一年，我和朋友們集資幫山間少年出版他們的圖畫和文字作品《在文字田裡耕種》。夏日，全校聚集在大禮堂分享這本書，阿純應邀來到現場，和三百多個學生談閱讀心得。

那時她在讀研究所。大家第一次看到阿純。「像老師畫在黑板上的模樣。」有學生小聲的說。「原來她就是傳說中送書給我們的女孩，神祕的阿純書房主人。」大家眼睛都亮了。

她以簡報方式引述書中的話語和圖畫，提到她和同學對這本書的討論。一本少年學生的習作，她讀得這麼細心，鼓勵有加，讓每個學員都很感動。

二○一四年，阿純再度應我邀請來到山間教室演講，介紹她喜愛的書。彼時，她已從學校畢業，進入社會工作了。那天，阿純簡介十本好書。有個少年課後寫了一張紙條告訴她：「我最喜歡《不落跑老爸》，這本書讓我看到親情的偉大。」那天，她推介義大利作家卡爾維諾的著作《分成兩半的子爵》，「希望大家能夠從經典中看見不凡，了解小說背後的人生隱喻。」下課後，班上的詩人阿念送給她一首詩。她雙手接下，直說這是最美的珍藏。

前年，我接到她的喜帖，全班傳閱她寄來的喜訊。大家都很驚喜，每個人輪流說著希望我帶去的祝福話語，我一一記下來。之後，我在課堂上敘述她的婚禮細節。她嫁給一個帥氣青年，新郎在喜宴上彈吉他演唱。

我們一起讀著她寫給我的卡片，分享她的喜糖和喜餅，那是「身心受限的唐寶寶用拙實的手，揉出並烘焙的手工餅乾。」購自唐氏症基金會經營管理的唐寶寶庇護商店「愛不囉嗦」。

愛不囉嗦（ABRAZO）取自西班牙語，原意是擁抱，以中文諧音呈現，也很有意思，「給一個愛，不囉嗦；給一個機會，不囉嗦。」我介紹守護唐寶寶的唐氏症基金會，說起阿純希望更多人關心唐寶寶。

同學們傳閱我和她在婚禮上的合影。美麗的新娘子，俊帥的新郎，大家看得出神，彷彿參加了婚宴。

「親愛的阿純：四月下旬，流蘇開過了，現在校園植物園裡的桑椹開始結果，綠綠的、紅紅的，又是另一種風景。我們這學期練習寫植物的詩……」。有時我會寄電子郵件給她，和她分享上課的情形。

今年，她和丈夫利用假日到書店買書，寄來十本有關植物與生活的書，還有五十支心路基金會的手工紙捲筆，讓我轉送給學員。「希望大家多讀、多寫、多畫。」阿純書房裡多了一個人幫忙。

好熟悉的筆，那是她婚禮上送給賓客的紙捲筆。心路基金會的青年以紙將筆芯捲起，一圈一圈又一圈包裹著愛。筆身上寫著溫暖話語。學員們提筆寫字，感受到無限的關懷。

阿純和高牆裡的學生在不同的人生軌道上行走。

當年，她來到班上之後說：「感謝學生們給我的力量，這些紙條和卡片、微笑，說明了愛可以克服一切、消融冰冷，重新看見希望。」

今年春天，她重讀《在文字田裡耕種》，對十六歲少年阿嘉寫的〈如果再相見〉一文，更有共鳴。她說，隨著年紀增長，愈來愈覺得相逢是很珍貴的事。

我想起阿嘉稚氣的模樣。他在文章裡想念因搬家而分開的童年好友，「你是否還記得我？我已經長高了。在世界某處的你是否一切平安？如果再相見，我們會認得彼此嗎？」

當然認得。我們手上都有一本《在文字田裡耕種》，我們會認得彼此，記得我們曾在山中一起讀書、寫作，記得捎來各種祝福的卡片、紙條、紙捲筆，記得阿純書房的主人曾經來過。