文／廖玉蕙

外頭大雨傾盆，既不能外出，祖孫閒來無事閒磕牙。

阿嬤幫小孫女綁辮子，邊綁邊跟小孫女說起小時候辮子被剪的往事：

「阿嬤小學快畢業的時候，有天跟坐在後排的同學聊天，同學忽然看著阿嬤的長辮子問：『能不能送我一小撮頭髮當紀念？』阿嬤說不行。接著鐘聲響，阿嬤轉頭上課。沒想到下課鐘響後，阿嬤回頭，竟然看到同學的鉛筆盒裡有一束長長的頭髮，同學用剪刀將阿嬤的頭髮從橡皮筋上方一刀剪斷。」這時，正綁著頭髮的姊姊海蒂倏地轉頭問：「剪斷了？」妹妹諾諾趕緊檢查自己頭上已經綁好的兩條辮子。

阿嬤繼續說：「老師走了，阿嬤一路哭著回家。遠遠看到路邊兩排鳳凰木上方開滿了紅花，一直紅到天上去，阿嬤的媽媽就倚在其中一棵樹下等我。阿嬤看到媽媽，撲過去大哭出聲。媽媽忽然把我一推，罵我：『一定是妳隨便跟人家開玩笑，同學才會剪妳的辮子。』」阿嬤覺得好冤枉，哭得更大聲。哭著、哭著……阿嬤就長大了。

諾諾露出納悶的表情問：「就長大成現在這樣高了？」

「是的。」阿嬤說。

海蒂同情地說：「阿嬤小時候好可憐。」

過沒多久，諾諾來找阿嬤玩遊戲。玩什麼遊戲好呢？諾諾建議：「就玩阿嬤小時候被偷剪辮子的遊戲。妳假裝是小時候的阿嬤，我假裝是妳的媽媽，姊姊是剪辮子的同學。」阿嬤心想：「也好，也許是跟她們討論同理心的時候了。」

於是，兩個小朋友演過剪辮子的情節後，阿嬤飾演的小朋友在客廳走了兩圈假裝回家，看到諾諾飾演的媽媽後，撲過去哭訴。媽媽聽了，很生氣地說：「妳不要哭，我去報警。」阿嬤和一旁觀劇的阿公愣住，怎麼改變了劇情？

姑姑回來了。諾諾又跟到書房來，要求再玩一次阿嬤小時候的故事。這回，她想扮演小時候的阿嬤。在教室裡，她拒絕同學剪一段頭髮留作紀念的要求；下課時發現辮子被剪，即刻立起身子。阿公一旁眨眼睛暗示她該哭了，諾不理，說：「我不哭，我已經是大女孩了。」阿嬤示意她該繞兩圈走回家訴苦了，她也不肯。說：「我要先去告訴警察。」阿嬤大吃兩驚，這小妮子愈演花樣愈多。

小孩子總是不厭其煩一再扮演同樣的故事。沒多久，她又要求重演一回。諾還是決定飾演小時候的阿嬤。小時候的阿嬤發現頭髮被剪後，很凶悍地拿出鉛筆盒裡的剪刀，作勢往同學的頭髮剪去。阿嬤沒料到事情發展到失控狀況，嚇了一大跳，問她：「不行這樣吧！她剪妳頭髮不對，妳剪她頭髮不是也不對？」諾強悍地辯稱：「她先剪我頭髮，我當然可以剪她頭髮！」阿嬤頓時感覺自己追趕不上時代，難道一報還一報的時代真的來臨了嗎？

至於姊姊海蒂在意的是辮子一邊長、一邊短怎麼辦？阿嬤反問：「如果是妳呢？」她很阿Q地說：「我回家自己剪，把另一邊的辮子剪短，就一樣長了。」

一母所生，兩姊妹真的氣性大不同啊！阿嬤有點失落，原本還煩惱著如何引申將心比心，看來完全歪樓了，新時代自有新時代生猛的解套方式，不勞我們老人家費心了。

那天，晚上睡前的床邊故事，阿嬤念了久遠以前寫的一篇〈壓扁的康乃馨〉，是寫二姝的爸拔小時候發生的事。大致內容是：

某天黃昏，我下班時略遲了些，以為兒子會在巷口等待，誰知竟然不見蹤跡。當時綁架案頻傳，我到處打電話給他的同學，急急下樓去找人，都沒找著。約莫一個鐘頭後，他忽然出現在門口。

我氣急敗壞，劈頭痛罵。原來他回家看我不在，進不了門，乾脆跟一位新朋友回家去了。我問他為何不打電話告知？原來我打電話找人時，他也打電話回來，卻都通話中；等我下樓找人，他打的電話又沒人接，就錯失了。

發現錯怪了，我一時拉不下臉道歉，虎著臉叫他先去洗澡、更衣；他卻抽抽噎噎在書包裡搜尋，最後摸出一朵已被壓扁的康乃馨，遞給我。哭著說：「早上拿錢去福利社買包子時，發現架上有美麗的康乃馨，我決定不買包子，改買康乃馨回家，提前給媽媽慶祝母親節。」講到這裡，忍不住委屈大哭：「嗚～嗚～我特地買康乃馨要送妳，妳卻罵我。」

沒等到我問姊姊聽完故事有何想法？姊姊就發表感言：「太誇張了吧！」我問什麼事誇張？姊姊說：「幹嘛上學不自己帶鑰匙去，爸拔好誇張。」阿公從裡屋出來也問什麼事好誇張？姊姊嗤之以鼻說：「為這麼小的事就哭，也很誇張啊！」這番對她爸拔行為的評論，是我們三十餘年來從來沒想過的，不免對現今小孩的思維迥異於我們「古人」而訝異；而我原本計畫可能會討論到的：諸如要先問清楚才論斷的溝通模式或相互道歉的重要，都突然變得無稽。

比較有趣的是，熄燈就寢前，阿嬤跟諾諾撒嬌索吻，諾諾置之不理，故意惡作劇地躲進棉被裡。阿嬤佯裝傷心，揉著雙眼假哭。諾諾露出頭對阿嬤說：「為這麼小的事就哭，這樣很誇張捏！」小孩的模仿學習能力教人咋舌，完全是現學現賣。

時代真的很不一樣了。以前的教育講究順服，現在的教育強調思考。在民主氛圍裡成長的孩子，看起來勇敢也活潑許多，她們不再被制式思想箝制，有較多元的思考空間，我欣見這樣的進步。

我聯想起有一回帶著兩位小孫女去拜訪一位張姓朋友。朋友的外籍看護切了一盤水果出來，裡頭有水梨和鳳梨。水梨只剩了一個，切成六塊，有點酸的鳳梨倒是有許多。身為客人的海蒂、諾諾、阿嬤、阿公都各吃了一塊梨；張爺爺也叉了一塊給張奶奶。多汁又香甜的梨子，非常好吃。

盒裡剩下許多鳳梨和一塊水梨。海蒂偷偷問阿嬤：「剩下的那一塊要給誰吃？」阿嬤說：「應該是張爺爺吧，他沒吃。」海蒂又問：「那位削水果的姊姊呢？為什麼不給她吃？」她指的姊姊是二十六歲的外籍看護。阿嬤說：「因為張爺爺冰箱裡只剩了一顆梨，切成六塊不夠分，姊姊吃別的。」海蒂有點疑惑，但阿嬤忙著跟大人說話，沒進一步說明。

回家的途中，海蒂繼續追問：「為什麼不給姊姊吃梨，要給張爺爺吃？他不是主人嗎？」阿嬤吃了一驚，才不到五歲的孩子會去注意吃東西時的分配，很不尋常。

阿嬤顧左右而言他，問：「那妳注意到後來這塊梨誰吃了嗎？」海蒂搖頭。阿嬤釋疑：「張爺爺捨不得吃，連同幾塊鳳梨，請看護撥了一小盤拿到樓上給做功課的孫女吃了……妳知道為什麼嗎？」諾諾搶答：「因為是孫女比較小。」阿嬤說：「這樣說也對。因為阿公都疼孫女，就像妳們的阿公疼妳們姊妹倆，有好東西也都留給妳們吃一樣。」

海蒂顯然仍對那塊水梨沒給就近在咫尺的看護姊姊吃，卻迢迢拿去樓上給孫女感到不解。阿嬤只好跟她解說：「印尼姊姊這些日子，從早上七點到晚上近七點都不能吃東西，因為是她們印尼的齋戒日。」「這樣不是很餓嗎？為什麼要餓肚子啊？」「沒辦法呀，伊斯蘭教教義就是這樣規定的。」

正開車的阿公也加入，說：「印尼的伊斯蘭教信徒，吃東西也跟我們不大相同，他們不吃豬肉，只要跟豬有關的東西都不吃，連豬骨頭熬的湯都不喝。就像有些台灣的農民不吃牛肉、佛教徒魚跟肉都不吃一樣。妳外婆跟媽媽就不吃牛肉，是吧？」

阿嬤也舉例：「妳有沒有注意，只要那位姊姊來我們家，阿嬤做芹菜肉絲這道菜時，在加入肉絲前，總先取出一些鍋裡炒好的芹菜放碟子裡，就是怕她不能吃，幫那位姊姊先預留沒加豬肉的。那位張爺爺家裡本來習慣用豬油炒菜的，自從印尼姊姊來了，也改用橄欖油或雞油。」

然後，我開始跟她說明那位姊姊拋下跟海蒂差不多大小的女兒，搭飛機來照顧張爺爺，很辛苦的。海蒂聽了覺得那位姊姊和她的女兒好可憐。阿嬤說：「所以，我們要對她好一點啊！」「那怎麼不給她吃那塊梨啊！」海蒂還是惦記著那塊好吃的梨。

阿嬤吶吶地一再跟海蒂解釋：關係的親疏往往會產生待遇的差別；而無論如何難以啟齒的是：「不但如此，社會還普遍存在偏見；當只剩少數美味的食物時，身分地位低的，往往先被剔除品嘗的機會，即使只是一塊梨。」