文／徐禎苓

台灣的過年比其他國家都來得長，年味像長長的鞭炮，劈哩啪啦，歡天雷動地漫散了兩周。也許是因為貧窮年代，人們得辛勤工作，假日少得可憐，過年是個機會，人們刻意放緩「過」的速度，彷彿吃到喜愛的巧克力糖，慢慢舔，慢慢地消化那種難得與捨不得的感覺。

鞭炮聲起，孩子們一齊推倒神桌上疊高的桶柑，這些桶柑是除夕搭好的，在元宵這天推散，意味著年跋涉一般地過去了。日子即將回到常軌，但那不是斷然切換，在年後幾天，街上掛著的元宵燈籠，讓年節留有韻味。

那時候並不時興燈會，各個地方自行舉辦花燈展，台北在中正紀念堂、龍山寺展出，新竹就辦在廟宇裡，以城隍廟最為盛大，展期一個月，有不少外縣市觀光客來這裡。

城隍廟年年舉辦花燈比賽，尖峰巷一戶人家，連三年獲得首獎。元宵節那天，阿美帶著弟弟們去看了。城隍廟擠滿人潮，大家都忘記腳下，儘管用力抬頭欣賞上方掛的一個一個美麗的燈籠，有幾個花燈竟然是電動的，動物的頭還會移動，真是太厲害了！

廟會花燈固然美，但畢竟是別人的，摸不著，只能遠望。比起遠觀，尖峰巷的小孩更喜歡能提在手上的小燈籠。為了滿足小孩的渴望，昆仔為他們做燈籠。首先拿出不要的牛奶罐鑽孔，穿鐵絲，再放入紙芯，點上蠟燭就完成了。孩子們提著燈籠四處走，邊走，牛奶罐邊跟著旋轉。孩子們毫不在乎賣相普通的燈籠，反而樂在其中，甚至成為厚實童年記憶的組件，多年後想起依然會心。

孩子漸漸成長，約莫國中，男孩們不再玩燈籠，改拿火把。他們跑到土地公廟對面的竹子加工廠買竹子，再去雜貨店買柴油，然後將不要的抹布塞進竹子切口，倒入柴油，燃火。晚餐後，一干人相約舉火把徒步上十八尖山愛林亭。

男孩們從寶山路上山，去的路上大家原先嘻嘻笑笑，不知誰起了頭，說起鬼故事。話說日治時代美軍空襲新竹，十八尖山死了不少人，有人晚上經過，在防空洞附近看到無頭無臉穿白衣的幽魂。大家聽得背脊發涼，一哄奔跑上山，途中還有人不小心跌倒。

那時候的新竹沒什麼高樓，山上移動的火把遠從尖峰巷便能看見。火光以「之」字形環繞上去，再削蘋果般旋下。大人只要看著火光位置，約莫能知孩子到哪兒了。雖然距離遠了，倒也沒什麼擔憂。

孩子們回來，玩心大起，再跑去雜貨店買鞭炮。他們最喜歡水鴛鴦，一元能買到五支。大家在田中比賽，看誰能拿燃火的水鴛鴦最久才離手，這個遊戲已經玩好多年，大家都有訣竅，水鴛鴦開始並不會馬上爆開，當它燃一段時間開始冒煙，就意味著時間到了，得趕快將鞭炮脫手，那時正好落地爆開。但這次阿慶錯估了，來不及丟的鞭炮在手中炸開，火藥沾黏皮膚，痛得眼淚直噴。後來，他再不敢加入這個比賽，只要看到水鴛鴦，手就隱隱作痛。

不遠處的觀音亭發瘋似地徹夜放鞭炮，一夜喧囂，紅紙屑積了厚厚一層，如雪。就這樣，年在爆炸聲中熱熱鬧鬧地走遠。新的一年終於落定，開始了。