文╱張光斗
音樂有療癒作用，專家學者早有定論不說，還將唱歌推論為長壽的首要成因。
有一首歌，便是我輩男子的集體回憶──〈今宵多珍重〉。
曾經，上成功嶺接受軍訓，是大專兵一生至為難忘的洗禮。在那個升學率依然處於「窄門」的時代，得以上成功嶺，已被視為某種光宗耀祖的榮光；成功嶺為家人開放的懇親會，往往是父母伴著爺爺奶奶、婆婆嬸嬸、叔叔伯伯一同探視剃著光頭的寶貝兒子的「最浪漫時刻」。
這些天之驕子，雖然美其名是訓練革命軍人的堅強體魄，但是骨子裡，卻是受到軍方無微不至的優惠禮遇，深怕一個不小心，讓這批初出家門的娃娃兵生病、受傷，那可是要背負沒有善待龍的傳人的罵名。
每晚的晚點名結束，所有的受訓男兒躺在床上，每間營房的擴音機便傳出了老牌歌手崔萍的招牌歌〈今宵多珍重〉；在那聲聲酥人心胸的「晚風吻臉親親，飄過來花香濃……我們臨別依依，要再見在夢中……」我真的聽到隔鄰的某位同學，蒙起被子嗚嗚的哭出聲音。
沒有錯，我輩的那群人，對於〈今宵多珍重〉這首歌，的確存有一分難以言喻的情感。那是雜燴著離家的不安、面對成人世界的焦慮、適應嚴明規矩的惶惑……等等諸多滋味的現實體會；這首歌，適時撫慰了吾等騷動焦慮的心。
由六○年代台視歌唱節目《群星會》開始，涉過滾滾江濤的時代巨流，麥克風傳到了鳳飛飛、蔡琴、費玉清……的手中，〈今宵多珍重〉有各種版本重現在世人的眼前耳畔，我卻是一往情深的鍾情於崔萍的嗓音。
崔萍的唱功屬於過去的流行程式，咬字清楚，情緒沉緩，沒有太多修飾音，就是溫柔貼熨著你的心，讓你在她的歌聲裡得到療癒，獲取慰藉。後來的歌手如紫薇、美黛，都有崔萍的招牌唱腔，也都在流行音樂的洗淘中，獲取到一定的地位。
崔萍的〈今宵多珍重〉，的確在我的人生當中，耙疏過許多落痕很深的印記。
高四的上半年，我每天騎著自行車，由潭子騎到台中，繼續在補習班混日子。去程的下坡路段多，讓風灌滿夾克的動感，顧盼自雄，各種夢想都跟著膨脹起來，自嗨到不行；回程，換成上坡了，還得經過幾個公墓區，每每騎到氣喘吁吁，還要擔心不知名的鬼魂在我耳邊吹氣，頭皮真會發麻，於是，大聲唱歌，成了鼓舞士氣的唯一途徑。一連串記得的歌曲都唱完了，必然會以〈今宵多珍重〉作為最後的安可曲。我想，這首歌有安撫的作用，再凶的厲鬼，總能因此放我一馬，不至於苦苦糾纏我不放吧。
距離大學聯考僅剩半年，母親難得接受表姊的建議，願意放我到台北上補習班。
南門市場斜對面的巷子裡，如今早換了招牌的「志成」補習班，是我青春歲月最為黯淡的寄身處。距離補習班不遠的宿舍，又窄又暗，幾個人擠在一間；自房間對面飄來的廁所嗆味，加上沒有窗戶的房間裡，毫不通風的臭襪子、汗餿味，逼得我不是真的累了倦了，是絕對不會回去睡覺。
南門市場商圈非常繁榮，我每個月要花不少補習費、住宿、飯費，絲毫沒有多餘的膽子和餘力，去逛小吃攤，更別說是下館子了；唯一可去的就是打菜的自助餐，每頓飯的預算固定，尤其不敢將眼神掃到炸排骨、滷雞腿上。
我把兩位高中同學由台中誘拐上來，心想，不但有伴，還能彼此砥礪。不過，其中一位外號叫「羊屎」的同學，居然在補習班裡結識了一位家庭富有的女同學，兩人瞬間打得火熱不說，還經常進出附近有名的菜館，把我羨慕到只有猛吞口水的分。
難免會做比較的我，心情自然變得低落，覺得蒼白的趕考日子，真不是人過的，一本本的講義與參考書，被我扔得遠遠的。
有一天，國文課，老師教完了進度，離下課還有一點時間，他忽然有感而發的說，要唱首歌給我們聽，這還真希罕，他也不怕學生檢舉他上課不夠認真。當老師唱出〈今宵多珍重〉時，班上的同學沒有幾個有反應，只有我默默的跟著他唱著，還發現他有段歌詞唱錯了。老實說，他的歌喉真不怎麼了得，但是唱完後的一段話，卻完全翻轉了我頹廢的情緒。
他說，我們這群在教室準備重考的學生，顯然在人生的跑道上，摔過一大跤；雖然都有心無意地在此準備東山再起，但是能否考得上大學，要看我們是否使上全部的心力。他之所以唱這首歌給我們聽，是因為考上大學，上成功嶺受暑訓或寒訓，每晚熄燈號之前，都能聽到這首歌。他說〈今宵多珍重〉變成一個重要的符號，就像是勝利女神獎賞給大學生的一分珍貴禮物，如果想實地體會這首歌的美好與舒心，那麼，請埋首苦讀，考上大學吧！
當天晚上，離開補習班，我穿過宿舍沒有進去。沿著街燈下行走，看著自己的身影忽長忽短，忽有忽無，不自禁的唱起〈今宵多珍重〉：「……不管明天，到明天要相送，戀著今宵，把今宵多珍重……」
就從那一晚開始，我對念書有點開竅，除了數學毫無進展，其他科目的考試成績，逐漸往上爬升，就連閱報欄上，報紙登載的模擬試題，也大部分都能答對。最終，當年的大學聯招，乙組的最低分是三六三．○二，我考了三六二．○二，就差了一分，轟然落榜；所幸，在隨後的三專考試，終於擠進大專的大門，讀上了我心儀的「電影編導科」。
就在那年溽暑的成功嶺上，每晚，躺在床上，電風扇吹著，眼睛閉著，聽到擴音機傳來崔萍的〈今宵多珍重〉，我在慶幸之餘，也不時想起補習班老師的歌聲，雖然，他唱得真是荒腔走板。♣