文／游常山

我在冬天黃昏五點以後走向魚蕨步道，金瓜寮溪已經籠罩上黑紗，沒有慣有的織出萬道旖旎夕陽光芒的天幕，這裡是我陌生的時空。

爬上十五度角的山坡，我竟然看到幾何隊形蔓延成天涯，數不清的青心烏龍茶樹，已經開出造型特殊的白色茶花，三十公分高的小小兵，黑暗中排列成行。這零散布滿詭異的白色花朵，毫不出色，像是斜插著白色髮釵但是姿色欠佳的小家碧玉，四十五度對人微笑，而夜色迅速百分百罩上，我看不清花瓣的紋理。

這是清水暈滿墨汁般的酉時，小村日和，息了一天的勞苦，應該是家人團圓共餐的晚膳時間，我因為有約而在沿河的茶園踱步，等候會面，不意捱到一個異次元的時空。

那是卡夫卡式的「城堡」嗎？有一刻鐘，我俯首踱步加快腳步，不是怕鬼怪，而是一種荒謬的焦慮，我彷彿變成K先生，被軟禁在捷克布拉格愁容小說家卡夫卡筆下「城堡」的焦慮，不待天地間審判我的超自然的靈，我已然信心渙散。

我要光，快速離開這水氣氲氤且人口稀少的小山村；我要光，我要雪隧奔馳時速八十公里的「在路上」。我是過客，不是歸人。♣