文／筱荻

對於書房的最初印象，來自於遙遠的童年記憶。

那是一間滿含古樸風味的小屋，坐落在三合院的一隅，它是我的寢室，是靜謐的象徵。每當斑駁的拉門一閤上，時空的錯置感瞬間鋪天蓋地，窸窸窣窣的寫字聲此起彼落，給予夜愈加深沉前，一曲明快悠長的節奏。

唯一的小窗對著不遠處黑黝黝的竹林，在兄姊們都做完功課陸續離去之後，竹影化成了幢幢寂寞，攀附在屋裡的每個角落，也攀附在我的心頭。

每當月色爬上竹梢，芳華輝映在窗櫺時，視野所及一片迷離。風乍起，竹葉的沙沙聲響在幽微裡，帶著一分如泣如訴的韻味。書架上那一排排的童話故事，冷冷的佇立著，在薄光中勾畫出單調的線條。

不記得自何時起，有一個人總會踏著夜色而來，佇足在我的小窗前。窗上的剝啄之聲總是輕輕的，但我清晰可聞，因為有一種心情，它的名字叫等待。接住從窗外遞進來我鍾愛的小餅時，父親瘦長的身影有著慣常的沉默，向來，那是毋需言語的一刻。

餅乾一口咬下的清脆，瀰漫在暖暖的被窩裡，咀嚼的芳香也是。有時，我會將手掌一般大的餅攢在懷中，用手指磨搓它年輪般的紋路入夢。我把垂涎留給明天，只為延續我與父親的這個小祕密。

光陰荏苒，而今我的書房寬大雅潔，沒有絲毫兒時小書屋的風貌，但案頭上父親的相片，依舊是我所熟悉的沉默容顏。

雖然父親再不會為我送來兒時的小餅，那修長的身影也只能午夜夢迴再見，但父親含蓄的愛，仍然存在我長時記憶、深深懷念的小書屋裡。♣