文／蔡永平

身子骨硬朗的爹突然走了。走路帶風，說話如機關槍的娘，一下子衰老了，髮白背駝，彷彿一陣風就可以刮走。娘捶著酸疼的腰：「唉，這老東西，到那邊了，也不放過我哩。」爹娘一起生活了五十三年，吵了、鬧了五十三年。

兒子在城裡做生意，賺大錢了。在河對面的開敞地，修了闊氣的兩層樓房。一家人從老屋搬到了新房。

兒子要拆老屋，娘攔住：「留著吧，你爹置辦的家業拆不得」；有人出高價買老屋，娘攔住：「留著吧，占塊宅基地」；有人租老屋，娘攔住兒子：「留著吧，你生意做得大，不差那幾個錢。」

每過幾天，娘拄著拐杖，佝僂腰，蹣跚著淌過潺潺的小河，氣喘吁吁爬上山梁，娘的白髮在風中亂舞。

娘顫顫巍巍地走進山坳裡的老屋。娘掄起鐵鍬，鏟去院中雜草；娘揮動掃帚，掃淨院前屋後。

純淨的陽光照撫空蕩蕩的老屋，娘扶著酸疼的腰，擦著滿臉的汗水，瞇著昏花的眼，瞅著老屋裡的旮旮旯旯，用枯樹皮樣的手，摩挲老屋的角角落落。

時光回流，嘩啦啦湧到娘眼前，娘的眼睛溼了。

兒子來找娘，瞋怪道：「這破屋子，不住人，還費力收拾啥呀？」

娘紅了核桃臉，喃喃說：「你爹回來，能找到家哩。」