驪歌之後，你要走出什麼樣的足跡？校園寬廣的草地外面，各種路況縱橫交錯，個別走向不同的定點，以不同的方式收尾。你要走什麼路，表面上似乎是自己的決定，但雜草翦徑後，也許芳香撲鼻，現代化六線高速路的終點，也許是醫院的急診室。

曾經，語言在午後咖啡的餘香中探索你的思路。過去幾年的歲月，你的詩心似乎總在抒情與現實的十字路口中徘徊。其實抒情與現實並非交叉的兩條路，更非一條路的南轅北轍。書寫現實人生的場景，可以透過抒情的語調，展現動人的敘述，以及生命潛藏的厚度。

重點是，書寫現實，展現詩的生命感，但詩絕不能喊口號。抗議空氣污染是報紙社論所射出的明箭，但一個詩人也許只能寫出這樣的句子：「要多少肺活量才能吞吐滿街的塵埃？」詩經由抒情的意象思維，展現了人間的智慧，不流於言說，也非刀光劍影，如某些政客經由唾液潤滑的口舌。

但是抒情的極端，可能是個人情緒的自彈自唱。中國的詩傳統讓很多詩人與讀者對詩的既定反應是，文人雅士飲酒作樂，閒暇登高望遠，時序感懷如悲秋等的消遣之作。有些現代詩是這類「古典詩」的散文化，意象不外乎落葉、晚霞，湖水青山，花香明月；盛怒則拔劍長嘯，送別則是長亭復短亭，當然加上一點嘆息，一點幽怨，一點燭影，一點天邊的殘紅，一點鏡子顯現的淚痕。

過去對詩的印象，使某一位國立大學校長在一個詩人聚會的場合裡說：「現在到處是垃圾，到處是空氣污染，我們的詩人怎麼寫詩？」你能否下定決心告訴許多像他這樣的人，說：「就是因為這些垃圾與污染，我們更能寫詩。」因為這些都是人間生命所留下的刻痕。也許我們的創作要感謝那些以謊話治國的政客，雖然因此所寫的詩作所付的代價，是詩人眼見生民塗炭內心的淌血。

由於對抒情的既定認知，我們文學史上留下甚多煽情的情詩，甚多閨怨式的感嘆，甚多文人遊山玩水的詩興，但我們極度缺乏真正引人哲思的生命詩篇。我們有杜甫的人生之痛，我們有白居易的現實書寫，但前者夾帶了不少激情的眼淚，後者呈顯的大都是現實的表相，我們似乎少有能經由意象，將現象提升至生命的意象思維。

但具有哲思的生命書寫，要在現實血肉直接的撞擊下展現想像與抒情，而不流於露骨的批判與諷刺，是對詩人極大的挑戰，並不是每一個詩人皆可為之。詩的題材千百種，各憑性情自有天地，但你秉性聰穎，自有一條大多數人不願也無能涉足的路在前方等待。當驪歌只剩下幾個簡單的音符填充記憶，當你邁開腳步踽踽獨行，也許路的兩旁有玩弄超現實或是後現代遊戲標籤式的招手，有雲遊山水所謂禪詩的誘引，以及那些情緒激盪下涕泗滂沱的邀約。你可以輕易隨著他們慣性的腳步，闖出一片天地，但你有種悲劇性的自我期許，因為你知道你行走在人間，你的詩路也在人間，能彈撥心弦留下生命刻痕的人間。