文／吳孟樵

三月，可以想到什麼呢？是《詩經》的一日不見，如三月兮。

不知為何，從很多年前，我對時間的感受度是每到三月，就開始認為這一年會過得極為快速，因此帶點傷感。但是春夏秋冬四季，各有節氣的表情，我都愛呀！景色不同、溫度不同、衣服的厚度不同、大自然的色彩，甚至於空氣都不同。

代表三月的誕生花是水仙花，水仙是農曆過年春節期間，很多人家必備的花品，代表圓滿，也祈願大發利市。關於水仙，在東方的神話有洛神；在西方的神話有古希臘美少年納西瑟斯。

過年我沒有買水仙花，倒是特地去花市買了幾小盆盆景與幾束鮮花，還有喜滋滋豔紅的小飾品。就在年初一，我從玻璃窗又看見新生命，結著蛹，其上是另一隻同族類在旁保護著這只蛹。這是非常非常非常小的盆栽，卻長年日日開著花，不曾間斷。花葉一小簇一小簇地擺著各種生動的姿態：左右斜揚或是飄下垂擺。於是，才曾經有蜂鳥快樂唱著歌，在此搖晃著，猶如牠的盪鞦韆。

這株盆景生命力旺盛，讓我想起我曾在二○一七年三月本報副刊上發表的〈妳看到我了嗎，念〉寫的就是這只盆景。是好友馬克提醒我觀察植物：「妳從葉子會看到土嗎？妳會看到小昆蟲喝露水嗎？」是這樣，讓我從一個小小的世界發現大世界。這只盆景，不只是蜂鳥來盪鞦韆，今年竟然還有昆蟲來結蛹。為此，我觀察了好幾天，不僅為此景象拍照，還錄影，是一只幼蟲在莖葉間微微展翅。幾天後才觀察出，那只蛹正是那隻幼蟲破繭而出，嘗試飛行，之後，飛了。真美的生命景象。於是，時序來到三月。

三月的英文March來自古羅馬神話中的戰神──瑪爾斯（Mars）。戰神呀，可以延伸於對志業、對人生所奮鬥的目標的展現。猛然一驚，當我還不知曉瑪爾斯神話，已曾經比擬一位在三月出生的朋友如戰神。這位朋友如水，漾著光芒才華，對志業投入如火的戰鬥力。

如水之人，是不是離土地很遠？如水之人，是不是更像海？生命過程帶著詭譎的波濤。如水之人，彷如處在世界的另一端。也如古代的雅士，悠悠地與世間對談、幽幽地與世間對應，情境如下棋者，下棋，不是要贏了這局面，而是要有張棋盤作為與世間相聚的因由。

三月其中一天，如水之人邀我聊天吃飯，堅持要我點個蛋糕。原來是如水之人的生日。我無法忘記那一天，月亮好大好圓好亮，甚至離奇地降到我家巷口低矮平房的建築物之間。幸好，當晚有人與我共同目睹這景象，否則真要懷疑這不可置信的美。如水之人聽了我對月亮的描述，樂哈哈說是「偉人的日子」。是這樣的一句話嗎？促使如水之人了結與世間的緣分。

在希臘神話裡，水，是萬物的本質。在愛倫．坡（Edgar Allan Poe，1809-1849）的作品裡，描述水是對死亡遐想的歸宿，水是明亮的，還能展現快樂與悲苦，甚至能吸收苦難。

加斯東．巴什拉（Gaston Bachelard，1884-1962）著作《水與夢——論物質的想像》書中，對於水的分析是當孩子脫離父親的雙臂，像投石子一般，被拋進未知裡。巴什拉這樣分析：「事實上，跳入大海，勝過其他任何一種身體的動作，更能復甦那種危險啟蒙的回聲，那種敵對的啟蒙的回聲。這種跳躍是人們能夠體驗到的跳入未知的唯一準確的、合理的形象。並不存在其他跳入『未知中』的實際的跳躍。跳入未知中，就是跳入水中。」這段文字讀起來很拗口，但可想像水的魅力與啟迪。

跳入未知中，就是跳入水中。巴什拉接下來這段思考，將水意象豐富的展現為：

唯有水能保持美而睡去；唯有水能靜止地保持著倒影而死去。水在倒映著忠於偉大的回憶，忠於唯一的映像，它使各種回憶有了生命。

回憶具有生命，就像是流動的活水不死，千江有水千江月。我想像著掬起水中月，月，總有許多故事可傾聽可訴說，原來這正是生命的意義，水，飽含了流變、神祕與美麗。