文／黃珠玉

「251」！車門自動打開時公車司機拉高聲音報出公車路線號。平常在各站讓乘客上下車時司機不會報上路線號，不過很快就明白了，有一位拿視障手杖的男士兩隻腳一支杖交錯著上了車。他燦爛的笑容將說出的話捧得輕快：「這車應該是236才是吧，我認得你的聲音啊。」司機隨即附和說：「喔！是的是的，是236，不是251。」視障男士沒有覆上外露的潔白牙齒，繼續讓話從齒間鑽出：「哈哈，你是說你在開251嗎?那你開錯路了喔。」

司機看似也想回個幽默，可是當時路況繁忙，況且幽默之語也非一撈就有，所以，原來已分開的嘴唇被輕輕抿上了。再張開嘴巴時說的是「你扶好喔。」視障男士自是沒能看到司機接不上話而略略顯出的尷尬之顏，依舊是一句接一句，幽默一下，再接上一聲笑，兀自開心。

同一個站牌，我跟在視障男士後方下了車，跨越過紅綠燈就是我那天要去的醫院，看他也在等候著過馬路，就順口問他是不是也是要去醫院。我多次幫忙過視障者，所以讓他走在我側後方將手按放在我弓起的手臂上，兩人倒不需要先演練。

「十年前我就是在這一家醫院接受眼部的手術，失敗了，造成全盲。後來確證是醫師的失誤。」這話說出時我們還踩在斑馬線上。很快他微微笑著做了補充：「不過醫師有親自道歉喔。」之前在車上一路幽默的他，下了車後敍說自己生命的橫逆災厄，也能一派輕淡。

手機響起，視障男士交談了幾句話後要放回袋裡時，像是忽想起什麼，將手機平推向我，表底兩個面在我的眼前幾回翻上翻下，高興的說：「妳看看，我的手機很漂亮對不對，保護貼和包膜可都是我自己挑選的呢。」

我知道會讓自己站到分寸的邊緣上，還是大著膽問，他是怎麼「看」才能選到漂亮的手機貼膜？他平和地說：「這簡單，在店裡他們一教我就看到了。」我鬆了一口氣，回說我也覺得很漂亮，倏地接過他之前的幽默感，順勢幽他一默：「你剛剛的動作好像在煎魚喔，還兩面翻著煎呢，是怕魚會焦了是吧。」他扶了一下才因雀躍點頭而稍稍歪斜掉的墨鏡，已笑開的顏臉肌肉將鏡片往上推，看起來明顯是很喜歡那個話題，興致高昂，告訴我好多有關他自己煎魚的點點滴滴。

送他到他掛號的科別門診室前面，我問他還可以幫他做什麼。他說不用了，看完醫生會有一位義工來接他。道了再見我轉過身準備要離去，卻聽他還繼續說著話，應該是以為我和他還是面對著面，所以我又回過了頭，他沒有停下：「上回就是那位義工帶我去植物園的，那裡的樹都很高大而且好綠，花也好多種，很多顏色又很香，所以那天就約定好我們今天要再去一次。」好有活力的話，他期盼植物園之遊的快樂看來已經先一步到來了。我點了幾下頭，很深很深，雖然他並無法看見。

我掛號的科別那天醫生看診進度特別慢，旁座的太太開始不耐，不斷換坐姿、四處望，不經意瞄到我手上掛號的號碼牌時，「啊」了一聲，妳89號？還在我後頭耶，奇怪了，看妳怎麼都不著急。我很想和她說，妳知道嗎，剛才有一位視障人士眼裡的植木很綠，花也很紅，他看到了我們沒有看見的繽紛。不過我沒有說出口，只是笑了笑，讓胸中美好的靜定留放在心底，繼續等候。是的，我不著急。