文／徐禎苓

年味是從小年夜那天，隨著鞭炮聲爆開的。

新竹市的習俗是小年夜拜天公，那時起，連日不絕的拜拜正式展開。

白天，阿鳳從市場買回牲禮需要的豬肉、魚……

阿鳳自早便辛勤備料，等到晚上，神桌擺滿三牲佳餚，一家大小拿著柯芳美香行賣的線香謝神，再到門口燒金紙，接著昆仔拿香捻燃拖曳地面的鞭炮，小孩們摀起耳朵，眼前鞭炮雷動，冒出灰煙。鞭炮真長，劈哩啪啦停不了。家裡的炸完，換鄰居炸，整條尖峰巷浸在鞭炮聲裡，爆竹碎片紅了一地，把新竹炸成一座不夜城。

約莫十二點半，家裡的天公拜完，昆仔拿出籐編神籃，在裡頭放進一隻全雞、一條豬肉，準備去市區各大廟拜拜。此時，阿鳳已經精疲力竭，留守在家，小寐一番。於是昆仔領隊，小孩走在後頭，輪流幫忙提神籃。

他們穿行地下道，越過熱鬧的中華路，直入武昌街。武昌街是條時髦的小街，新竹戲院、淵明餅舖、鋼琴店、老查牛仔褲都在這裡，過去一些是李澤藩的家，如果不是過年，他一定會在裡頭畫畫，小孩子喜歡跑去那看他拿著大調色盤，在畫布上渲染山水景色。

沿途必經林森路，旁邊是新竹市政府（現中興百貨），前面廣場匯聚小攤販，燈泡照得通亮。繼續走，路過舉行商展的民眾活動中心、社教館，再斜插入東門街，終於抵達第一站東寧宮，此時東寧宮早熱鬧滾滾，他們在放滿供品的桌上，找一隅還放得下神籃的空間。拜過地藏王菩薩後，一行人提起神籃，再度動身前往第二站城隍廟。

城隍廟雖屬陰廟，卻是新竹的大廟，拜天公這天，幾乎所有的新竹人都來了，在昆仔隔壁的男人便遠自寶山鄉徒步而來。人太多了，後方湧入的信眾根本擠不進去，只能佇立外頭，朝城隍廟的方向拜了再拜。

離開城隍廟，昆仔準備折返，回到觀音亭。這時候，昆仔會特地帶孩子們到隔壁的土地公廟。這間土地公廟護佑的範圍並不是尖峰巷，但建築對於昆仔別具意義。他指著刻在牆上的名字，對孩子們介紹：「這就是阿公。」這間廟是阿公親手搭蓋的，甚至還自掏腰包捐了一百塊，一百塊在當時是筆大數字。那是虔信也好，虔信在後一代眼中，其實更具家族象徵，像變相的家祠。