文／張潤曉

家裡種有柿子樹，但我和哥哥常年在外地，總是吃不到新鮮的柿子。父母便盡可能地留些烘柿到春節讓我們嘗鮮；可烘柿不耐放，於是晒柿餅成了父母每年必做的事。

儘管是秋忙時節，遇到晴朗的天氣，父母會專門擠出時間晒柿餅。年過六十的父親爬上柿樹，卸下一籃籃新鮮的柿子，母親在樹底下摘葉、裝袋，再艱難地背到房頂上晾著。柿子多長在高處，需要用竹竿一顆顆從樹上「卸」下來，一天下來，父親脖子仰得難受，累得腰痠背痛，但他從無怨言。

母親會用一把小刀，像削蘋果一樣，把柿子皮全部削下來，這樣便於快速晒乾，吃起來口感也更好。我也削過柿子皮，不僅削得慢，才一會功夫兩隻手就被柿汁染黑，手指間黏澀的感覺讓人渾身不舒服，把手洗乾淨也成了難事。

削好皮之後，把光溜溜的柿子整齊地排列在鐵絲網上，用磚頭架起來放在向陽處。這樣柿子四面通風，不容易發霉；每天還要翻一翻，保證整顆柿子都能晒到太陽。等柿子晒成黑色，摸起來又乾又硬，再把它們全部裝進乾淨的塑膠袋裡，放在陰暗處捂幾天，等到柿子表面出現白霜，再拿出來重新晒過。如此復雜的流程，還得有晴朗天氣配合，柿餅才能做好；倘若遇到陰雨天氣，便會前功盡棄，而為了避免浪費，父母不得不在短時間內，吃完所有的半成品。

每年我和哥哥都再三勸阻父母不要晒柿餅了，沒事就在家裡多歇歇，超市裡什麼都可以買到，但父母總說他們樂在其中，一點兒也不辛苦。而且每次只要看到我們拿起柿餅吃，母親嘴裡就會嘟囔著：「明年要多晒點柿餅！」