文／梁純綉

我在候診室呆坐了一個多鐘頭，但不是來看病的。每當候診室的門打開時，我會偷看一眼診間裡的醫生，那臉孔是我很熟悉的、一位有問必答的好醫師。

每次默默地來到候診室，又黯然地回去，如此已經有幾回了。我是用這樣的方式，懷念往生的父親嗎？因為只要來到這家醫院，彷彿就可以感受到他的存在！

過去的一年裡，我每個星期都帶父親到這家醫院就診。等候化療的時間很長，經常超過午餐時間，所以我會從家裡帶一些小點心，和父親邊吃邊聊，並向他提問，如：對媽的第一印象如何？初當人父的心情、人生最得意的事是什麼……和父親近六十年的情緣，居然是在陪他化療的等候中變得如此親密，無所不談，由「父女」躍升為「麻吉」。

父親離開後，我常情不自禁地尋找高大成熟的男性身影。有一回，看到一位阿伯魁梧的背影，與家父有些類似，不由自主地趨前偷瞧，見到和父親一樣的一字眉時，我摀住嘴巴，克制住想喊「爸」的衝動，旋即躲在暗處痛哭。

有一天，看到作家吳娟瑜的文章，標題是「愛他，不要想念他」，當下如電流通過全身，覺得茅塞頓開。的確，「想念」不見得是「愛」，它可能只是「依賴」和「牽絆」；父親若有知，他一定不希望我憂愁痛苦，他去到極樂世界了，我也要快樂自在，這是我們的「約定」啊！

是的，我明白了，「放下」也是愛。