文／陳沛瀅

屏東家門前有一棵蓮霧樹，面向著太武山，每當太陽從山隙透露出曙光，金色斑斕的光輝，隨著扶疏綠葉上的水珠滴落，晶瑩剔透，格外耀眼，那是外公親手種植的。

以前當然不只這一棵，屋後的一大片田，種植了滿滿的蓮霧樹，花期一到，空氣中便瀰漫著淡淡香氣，黃白色的花蕊下會看見成群的蜜蜂忙著採蜜，等到長出小顆似人形的果實，外公便會準備紙袋細心包妥好，耐著心等候熟成。一段時間後，外公會派遣我和弟弟兩個小蘿蔔頭，踩著半矮不高的梯子，將紙袋卸下，我們兩個就像拆禮物般的心情，期待孕育出不同奇形怪狀的蓮霧，尤其那渾圓的底部，像極了嬰兒粉嫩的屁股，外公也曉得了我們戲謔的心，都會附和著說：「這屁股好圓喔！」蓮霧園中總是充滿著此起彼落的笑聲。

因為堅持不灑農藥，外公種植的蓮霧外觀，總沒有市面上的火紅，吃起來也較為酸澀，略帶點土味。他會用小鐮刀，將洗乾淨的蓮霧剖成兩半，放在勺子裡，撒上大把大把的黃糖，甜中有酸，酸中有甜。中醫藥學認為蓮霧性味甘平，無毒潤肺，止咳除痰，有鎮靜神經之功效，在屏東炎熱的夏季裡，咬上一口豐厚多汁的蓮霧，有著全身三萬六千個毛細孔張開的無比暢快。而詩人余光中《蓮霧》：「鹽水剛剛浸過／而發出最大的誘惑／對喉舌和最小的抵抗／對牙齒刷地一口咬下／勢如破竹／滿嘴爽脆的清香，不膩，不黏／細細地嚼吧，慢慢地嚥／莫錯過這一季幸運的春天／泥土的恩情，陽光的眷顧／和一雙糙手日夜的愛撫」……外婆總是怨著外公，這樣的酸澀味的蓮霧怎能賣得好價錢，在運往台北果菜批發市場包裹成箱的過程中，外公仍是一派清閒，嘴裡會說：「要找個會識好物的人家。」

就在前年外公過世後，舅舅將家中的蓮霧園砍伐，種植了另外一種經濟價值較高的農作物，唯獨留下門前的那一棵。我和弟弟早已北上工作，閒暇回家，看到滿地掉落的果實，彌漫在空氣中的……變成的是酸酸的發酵味，使我總會忍不住的鼻酸，雖然果樹一樣耀眼，卻再也不見那戴著斗笠、粗糙雙手採摘蓮霧熟悉的身影。