熙攘的城市裡，人們來來往往、有目的沒目的，等待電車、盯著手機、三三兩兩對話，仔細聆聽，霎時耳朵裡就充斥了各種焦急、無可奈何、抱歉、憤怒等所有不安的話語……空氣裡的波動，在每日的例行道路上我們再也熟悉不過。《妄想代理人》劇集第一集的開頭，用觀察者的角度，瀏覽並收集了城市裡最日常的人間景色：聲音、影像，以及大多數人的情緒。

今敏於二○○四年創作的《妄想代理人》，是生平唯一的電視動畫劇集，一共十三話。不同於他的動畫電影，濃縮地大量使用虛實交替以及時空轉換的技巧，劇集裡更強調在這些技巧裡充分敘述故事，一話就是一個故事鋪陳，懸疑小說般地漸漸把故事推到更廣更深。

「球棒少年」是個核心議題，他神出鬼沒，一開始只是個攻擊玩偶設計師鷺月子的懸疑人物，後來開始對走投無路的人進行攻擊，最後形成城市裡的威脅，甚至毀掉城市。劇中進行調查的兩位刑警，是最後洞悉「球棒少年」背後真相的關鍵人物，因為這個調查，他們也各自捲入自己的心理與人生危機。但直到結局，這兩相對立的虛與實，並非我們意料中的邪惡與正義。今敏要告訴我們，他的推演不過是在提問，只是點出了現實社會裡人們在文明裡的通病：總有人可以正視黑暗，但大部分人習慣逃避。

「球棒少年」就是我們所逃避的一切負面情緒，那是我們以為可以逃避和壓抑的，有些部分進入睡夢中，成為我們的夢魘；有些變成我們人格的另一面，藏在某些上癮的事物活動中；有些就直接透過我們的情緒，散布在空氣中，成為城市結構的一環。

不管是哪一種壓抑或逃避，所有被球棒少年攻擊過的人們全都鬆了一口氣，球棒少年承擔了所有的壓力或自我逃避或自我責怪，大家就可以輕鬆而假裝天真的過每一天。

劇集裡另一個相對球棒少年暗黑不安面貌的對照組，是設計師鷺月子第一個設計而暢銷的玩偶小狗麻露美。在球棒少年幻化成城市黑暗風暴的當下，牠也成為城市裡人人瘋狂追逐的人氣玩偶。球棒少年和麻露美是城市裡人心狀態的一體兩面，一個是人們不願面對的負面情緒，一個是讓人以為世界就是天真平和的空虛寄託。

相對於今敏前後的其他作品，《妄想代理人》更企圖接近（日本）現實社會底層的人心狀態。我們所看到的城市風景，不僅是結構與表面流動，更多的是我們不願去看的、或是忽略的，但總是集結起來，變成我們共同呼吸的黑暗或表面慰藉，例如每個星期一的「Monday blue」，或者某種追逐的小確幸。