文／李時雍

巷路將那一片湖，藏進了它的盡頭。

也許日與夜，就寂靜地在他居所不遠之處隱伏，之間隔著整座社區盤繞的巷道，竟致他不曾走往。

他的房間，在一幢晒不到陽光的公寓。老舊而有著極窄仄的樓梯，將屋子劃開成前後的兩半，門與門，眼瞳般傾斜對視，令他總錯覺自己住進了樓層的中間。房裡唯有一扇後窗，伸手可及鄰隔樓房的窗，終日虛掩，風穿過，撲拍著所有可被掀起的簾帷。

他記得他初次走進，沿樓梯上望一幢建築隧穴裡飄懸著塵埃的光。父親開車，陪他將一箱箱書和行李載運到這裡。一上午他裁刀裁開箱盒，將生活從一個盒子，放到另一個盒子。

午間刮起熱風，父親離去前，從巷子口水果攤買回來兩杯現榨的果汁，杯緣沁冒水珠，沾覆上他一雙塵汗的手好冰涼。兩個人，佇立在樓前蔭影，安靜無話地喝完飲料；他望著父親倒車退出狹小的前院，退出門柵，前後打好幾個彎，駛出了巷外。

巷外是連接城東至西的大路。那幾年，他步伐極簡，日日來回之間，吃飯、上課、添購日用品。

日暮降暗，便散步到沿路一所小學，前門洞開一隙，校舍僅餘下幾扇窗盈滿著熾白燈光；走過植有大王椰子樹筆直一條步道到底，是操場廣闊延伸至夜空，星疏淡如人影。他總是將自己跑進那幽黑夜色之中，一圈，又一圈，聽著腳步落在草地，像心跳的回音。

一日，他卻好奇折往相反方向，走進了巷路。傍晚時的老社區寂然若無人，店舖鐵門深掩，庭院落花無聲。路蜿蜒似鬚根。走到盡處，簇聚樓宇間，竟連接一片環繞的樹林，深藏其中他看見隱現有一大片的湖。

他沿著林徑走，一道長長的泊岸延伸到湖心。曾經在某電影中見過的那樣的湖，一艘竹筏將小沙彌擺渡過四季。而他也來到了湖之心，看著四周的堤徑環圍，成為了完整的弧。天色漸漸將世界塗暗。凝看一時，他感覺那就像是牽引著他的每一天的日子，沒有盡頭，沒有開始。（本專欄結束）