文／高愛倫

最近檢查未完成的手筆手稿，才確定我跟自己很有話題、很會瞎扯，於是，我又開始寫日記了，在這個和自己做朋友的不變儀式中，我以閱讀小說的心情閱讀自己。

筆記是日記的形式，日記是形式的筆記。

也許有人說：日記筆記都太過時了，誰有那個閒工夫寫這些；我倒覺得把每天閒說的廢話記下來，久而久之，也就編串成一片花海了。

也許有人說：寫日記筆記太花時間；其實，把每天自己在手機裡寫的簡訊複製存檔就好了；這樣假以時日，可以度量一下寫簡訊才是時間的更大浪費。

也許有人說：從早到晚都是雞毛蒜皮、乏善可陳的事，有什麼好記？果真如此，那可要擔心自己對感覺的回應太麻木，已變成無趣之人了。

少壯不如意時，我靠寫筆記救活自己。

髮霜無憾事時，我靠寫日記豐富自己。

有一個喜歡閱讀的好朋友問我：「沒有文采的人可以寫作嗎？」

我笑答：「這個世代，沒有文采的人，才真的是躬逢其盛，因為火星文都這麼風行。」我說的當然是笑話。

我相信，文章不是有文采就好。

我才疏學淺，所以舉凡想透過文字表達或立論的，只熟悉真心真意、誠實誠懇這套路數，因此，我所思所想所念所言，是如此貼近生涯生活，又如此貼近俗人俗世。我是一個寫百萬字也書不出一個生字的人，當然，原因之一是我也認不得太多生字。

有一次郎祖筠來家裡晚餐，在座的客人都對表演學充滿好奇，話題集中在如何釋放表演能量。

郎老師隨便就著一句話「這個鳳梨很好吃」，連續說了六次口白，在她的表情、肢體、腔調、語氣不斷重組下，一口鳳梨展現出六種完全不同的意思，實在是太厲害了。

阿郎的示範表演，對我的寫作有很大的啟發，她讓我知道每一句話都可以有完全不同的說法，也讓我在寫作的時候懂得：每一句話換一種語彙組合所能產生的新鮮感。

可能也是因此，我寫文章沒有慣性詞彙，文章出手，三個月後自己也認不得，就好像不依食譜的隨機烹調，就算偶有驚豔之作，也不可能做出制式標準的重疊口味。

舞台劇、電影，我總是能對重複的作品一看再看，因為，不管演出跟情節有多熟悉，看的人是我，演出者對我的打動雖是必然，但我自己不斷更新的感受才是層層進階的領悟。

還有一個厲害的人，他綽號二寶，曾擔任三立電視台戲劇部一級主管。

二寶有一本記事本，那是我這一輩子看到最奇特的天書。

這本記事本三十二開，大概有三百頁厚，是他做場記時開始用的電話簿；然後歷經副導演、製作人、行政主管，不管是否合作過，電視圈幕前幕後同業的聯絡方式，大概無一不在他的電話簿中。

他把電話簿翻給我看時，沒有分類籤，沒有頁碼，每一頁都密密麻麻，我相信這本二三十年歲數的電話簿名單已經有很多需要更正，我也懷疑他可以輕易搜尋到他要的電話，但是這本手稿式記事簿實在讓人印象深刻。

我的老友夏玲玲，也是筆記奇人。

身體違和的那些年，夏玲玲因為夫婿曹啟泰奔命全球忙著演出，不得已以偽單親姿態帶著三個孩子在新加坡生活，她常擔心自己突然有個撒手不及的意外，小小的孩子對爸爸說不清楚什麼，於是，每天大大小小事情她都習慣記在紙上，包括桌曆、掛曆、便條紙、筆記本、相片背面……夏玲玲的任何文字書寫，一無標點符號，二不分段分行，十幾年後的今天，曹啟泰依然說：「玲玲不能比我先走，不然我得檢閱她的日記，那真是最大的刑罰，沒有人能看得懂她這完全沒有空隙的天書。」

寫日記寫筆記不夠，夏玲玲還寫作業上癮，她念社區大學多年，作業簿的申論題始終是她的最愛，如果老師給她九十八分，她會前去交涉：「以我用功的程度，給我一百分是不是比較公平？」有趣的是老師也樂於還她個公道。

我天生愛寫字，連帶的，我對別人的讀寫也感應得到特別的滋味。

寫日記不是為了寫作，寫日記是為了活化自己的感覺。

我工作上的小夥伴蔡敦仰是我的恩師之一；因為他不厭其煩的幫我安裝電腦，又懂得用低階語言解釋每一個符號的運用，降低我學電腦的艱辛與煩躁，從我開始把心裡的話文字化之後，我發現也印證，記錄自己腦波裡的升降音階，是訓練獨處的最好方式。

不能獨處，是情緒最大的威脅。

經常獨處，是孤獨的最大瓶頸。

寫日記，可以翻轉獨處的負分，把獨處裝飾得非常飽滿與愜意。

今年夏天，我從出版社接收舊作《快樂不怕命來磨》最後四百冊餘書後，一點都不浪費的立刻「傾銷」一空。

不久後，鄰居英文老師李景容常和我簡訊討論書中的章節，並不時分享她生活的成長經驗，這當然帶給我很多傾聽的樂趣。

有一次她留了幾分鐘長度的語音，聽起來是一篇摘錄的女性文章，因為她的音質音色極美，我像聽廣播劇一樣，重複又重複聽了幾遍，聽多了，聽熟了，我去訊問她：「這是妳發表的文章？我們觀點很接近！」她回訊：「愛倫姐，我朗讀的是妳的文章啊！」她把頁碼和文章題目給我，我也哈哈大笑，誰說自己寫的東西自己就會永遠記住呢？但至少，那個精神與概念是不致分歧的。

用語音朗讀我文章的方式來和我保持互動，李景容真是我成人以來最特別的友誼。

曾經以為，日記筆記是一種重複的紀錄，就漸漸停歇了，最近在檢查不同抽屜裡未完成的手筆手稿，才確定我跟自己很有話題、很會瞎扯，於是，我又開始寫日記了，在這個和自己做朋友的不變儀式中，我以閱讀小說的心情閱讀自己。♣