我是市井小民，住在宮外，閒來無事，進宮中去讀了一下皇帝的奏摺。

奏摺是大臣以私人身分上給皇帝的書面報告。而皇帝藉著硃筆批示將其旨意諭告臣下，統稱為「硃批諭旨」。經皇帝閱過硃批的奏摺，再發還原上奏大臣閱看保存，雍正即位後，諭令內外大臣等將他們所保存的硃批奏摺一律繳還宮中，從此硃批奏摺的繳還就成了定例。故宮現在所藏的檔案，就是大臣繳還宮中的奏摺。

有清一代的皇帝中，批改奏摺最詳細的，首推雍正。雍正把奏摺當作學生作文批改，有的批在奏摺封面，有的批在字裡行間，還改錯別字，平均每天要批閱數十件奏摺，洋洋灑灑，字跡工整秀麗。見到故宮的那些奏摺，才知皇帝並不好當，白天上朝召見大臣，連三更半夜都不得閒，讀的還是公文。不像我們，半夜睡不著，可以起來讀《愛在瘟疫蔓延時》。

在奏摺中，有「旗籍」的大臣才可以自稱「奴才」，因為八旗子弟在廣義上都是大清皇帝的世僕家奴，故入關後的八旗大臣，對皇帝自稱「奴才」。在奏摺中提到兒子，則稱「奴才的兒子小奴才」。有的漢大臣為了討好皇帝，自稱「奴才」，還遭到皇帝的斥責，認為與體制不合。可見當時能做皇帝的奴才，是一件光榮的事，並非人人都有資格當奴才。

　大臣親自寫好奏摺後，還有拜摺的儀式。所謂拜摺，就是大臣將奏摺寫好後，在家中擺設香案，將奏摺放在香案上，對奏摺跪拜後，將奏摺放在報匣內，上鎖加封條，再交家人呈送宮中。說到對奏摺跪拜，我不禁聯想起學術界的趣事，有個當系主任的人一向對校長卑躬屈膝，有一次，在餐敘上，他突然接到校長大人電話，只見他一面講電話一面鞠躬哈腰。我們在一旁笑談，又不是跪領聖旨？

　雍正硃批公文極為認真，然而，他罵人的奏摺也最多。「所奏東一句，西一句，不成個奏摺，胡說之極，看你有昏憒之景，慎之！慎之！」雍正也常以「厚顏」、「無恥」、「混帳」、「濫小人」、「頑蠢」、「糊塗」、「狗彘」、「惡種」……等詞斥責大臣「不是東西」。認真的皇帝可能對愚蠢、糊塗、厚顏的貪官污吏很難忍受。雍正極為直接，罵大臣的話淺白又難聽，然而，當臣子的人既然要當官，要名利權勢，也只好逆來順受。

　看那些成了歷史檔案的奏摺，只慶幸自己與所有的頭銜職位無關，一生都可以悠遊自在。權力慾高的人，畢竟不像我們市井小民臉皮那麼薄，否則，被主子如此糟蹋，如何承受得住？