揮手，是道別，也是相逢問候。清晨，你醒來，離開還暖烘烘的被窩，跨步下床，這是道別的序曲。在生命的不同階段，從家庭到學校到工作場所，不同的場景，你願意，或不得不接受一次又一次的道別。每天的道別像是記錄每天必然產生的流水帳，太平常了，你可能已經習慣道別。


同學阿毛的猝死給你第一次道別的銘心經驗。那年你國二，被人認為有自閉傾向的你，卻與最懂你的朋友阿毛發生爭執，你不說一句話，在他不斷的呼喚中，頭都沒回，走向一條深邃的廊道，終於在他眼前消失。原本一起上下學的哥兒們，你開始自己走學校的路程。那一天沒有看到他，那一天以後，他再也沒有出現在教室。老師向大家宣布一個消息：「毛天賜同學因為心臟的冠狀動脈發生血栓阻塞，在睡眠中死亡。」前天早上你才無故向他發一頓脾氣，他是太傷心以至於心臟無法忘了呼吸。是你害了他，你是兇手酘酘腦海裡浮現他在你沮喪時安慰你的畫面。你在他的告別式裡，哭著對他說：「我以後再不對你生氣，你回來好不好。」


父親離開的時候，你已是過了半生的中年人，也應該了解哀傷。但是你的冷靜和堅強讓所有人感到驚訝。他們記得你還小時為一隻喜雀被野貓咬死而哭的唏哩花啦，也不忘你是一看人殺雞夜裡就作噩夢，善心而敏感的孩子。你被動地跟著隨冗長的喪禮儀式進行，你把臉埋在麻衣後面，麻布花圈哀樂撐起的悲慘氛圍，沒有逼您掉下一滴淚。你心裡一直在想，那位見過大風大浪的硬漢，在人生的晚年，只落得蜷伏在一間小房，吃著你送至口中的稀飯，和攪拌成泥的蘋果和木瓜，一口嚥下，一聲哼哈，本是壯漢的巨人如今卻像個孩子。最後一程送完，心中有淚，眼簾不讓它潰決。

處理完家喪，坐在北上的列車，眼淚就止不住了。他走過的路比你長。翻山越嶺、橫渡重洋來到你生長的土地，雖然木訥的他不曾說一句「愛你」，你心裡明白，他半生的奮鬥，為了家，為了子女，任有多大的辛苦和委曲都忍了。在喪禮的眼淚，流下的是為逝者還是為生者？你不能說，你無法說，只能流淚，無聲地流淚。


他們都沒有向你道別，不說一聲就走了，就像每天清晨，你起床、出門、跟熟悉的生活道別。你開開心心的，那聲道別沒有絲毫不捨或不甘，因為你以為，傍晚，頂多再晚一點，就會再走進家門，重新回到生活的軌道。你從未想過萬一，萬一，你再也沒有回來了呢，如同一則又一則的社會新聞報導，一個父親早上出門，在上班途中或在工作當中發生難測的意外。或者，一個已是人妻人母的女人，在出國旅遊的途中，卻在異鄉找到自我，決定留在異鄉，圓滿自己的人生。還有，一個正是雙十年華，已拿到國外知名學府的獎學金，卻在大家為她舉辦慶生晚會的隔天，以一紙遺言向人間道別。當這些似乎只會發生在別人身上的事竟然有一天也向你叩門，你會不會遺憾，你忘了道別？

死亡是道別最盛重的戲碼，若你知道那一天何時會來，向誰道別心中才不會有缺憾？你把問題丟給淨空法師，原本在社會闖蕩也有一番作為的他，對世事有澄澈的頓悟和妥善的處理後，決定終生在遠山的寺廟以佛學佛理修養佛心。他靜心聽你說完一切後，告訴你：「但無生死煩惱等心，即不用菩提等法，故佛言：『佛說一切法，度我一切心，我無一切心，何用一切法！若欲無境，當空其心；心空境空，自性現前。』」你不懂，法師說，等你的心不再被束縛不再有罣礙，就懂了。


先是每次聚餐後呼喊胃痛，有時猛吞胃乳片止痛，有時卻痛得不得不以膝蓋頂住胃以壓迫痛覺，原本以為只是潰瘍，很多人有這毛病，尤其是喜歡強勢作主的人。終於到大醫院了，以為只要住幾天，一進去就再也離不開了。你去探望她的場景一次比一次變得慘烈而可懼，她對每個人嘶吼：「為什麼是我！」雙手可及的物品被扔得滿室。當她安靜下來，她那對眼睛，似乎要將深不見底的愁苦投向你，說：「我就要死了嗎？」她哀戚的身形好熟悉，眼眸裡不只有她，還有阿毛，有父親酘酘還有每一個他哀悼過的葬禮的主角面孔。她讓你瞭解法師要你領悟的道理。

當一切縹緲的影像過去，法師的話又浮現腦海：「心空境空，自性現前。」


一念受一身，百念受百身，千念受千身。每一次的道別，是一次心念的回轉。念的積極與消極，也影響你在每天當下的一切行為。正如人的靈魂不只這一世，這一世所遇到的人，遭遇的事，都是為使你明白成為一個人的本質。已知死，遂知生。相逢是一次又一次生的累進，而道別是為死亡的來臨一次又一次的預演。人生縱有百年，若只能閑坐悲君亦自悲，百年多是幾多時，豈不枉走這一遭。

而死並非生命的結束，只是另一場輪迴的開始。你終於了解，同學阿毛沒有遠離，亡父也許化成一朵雲在你上方觀望著你。要看淡生死，進而勘破無常，就要好好經營生命。

即便無法向那些不告而別的人索求一句「珍重再見」，但是，你了解每一次的道別都可能是最後一次。下一次要離開時，記得常常提醒自己，你道別了嗎？