近來交了一個新朋友，彼此談著談著，竟談起我們共有的老朋友，她，約十二三年前走了。

那年我還特地去參加她的告別式，因為時間久遠，我只依稀記得她家庭院搭起小小的告別式場，祭喪的人寥寥可數，公祭過後，我悲傷離去，直到現在沒再回去過。

他的先生後來變得落寞，鬚髮凌亂，衣衫藍縷，有時提著菜籃子，走過附近國小圍牆邊，滿眼空洞眺著天邊，嘴裡似乎喃喃著什麼；有時騎著腳踏車，失魂落魄晃過市場邊的窄弄，一溜煙不見了。七八年前，他也走了。

新朋友告訴我這些，語氣平靜，好像複述一則他看過的小說。

為什麼，幾年後讓我有機會，翻閱過去這幾近遺忘的，甚至之後的篇章，冥冥中是一種恩典吧，我知道老朋友夫婦還有一位友人，也七八十了，人還在，他一定等著我去尋訪他，續上彼此的音訊。