第四十一位美國總統老布希於十一月三十日過世，享年九十四歲，消息傳出，各界都表示對他的敬重與哀悼。

老布希任總統期間（一九八九至一九九三年），柏林圍牆倒塌，蘇聯解體，是在後冷戰過渡期，以外交穩定美蘇關係及國際局勢的舵手，但他也非毫無爭議，例如美國領導聯軍發起第一次波灣戰爭，將伊拉克趕出了科威特，可是撤兵太早，導致伊拉克總統海珊的權力持續坐大，使許多藉機反抗海珊的庫德人喪生，同時也埋下了二○○三年小布希發起伊拉克戰爭的遠因。

由於老布希總統以國際為重，相對上卻在選民心目中造成他疏忽內政的形象，結果在一九九二年的大選中，二戰英雄敗給了嬰兒潮世代的柯林頓，未能連任成功。

然而老布希致力於兩黨合作，和繼任的柯林頓建立了長久友誼，這在新世紀愈趨極端的兩黨對峙氛圍裡，顯得格外不凡。老布希的大肚能容，溫和的政治立場，以及終其一生為國家奉獻的精神，令人想起「哲人日已遠，典型在夙昔」的詩句，而他所象徵的，也彷彿是一個遙不可及、截然不同的政治年代。

同樣的，當美國作家菲利普羅斯在今年五月撒手人寰時，享年八十五歲，亦如宣告了一個文學時代的終結。

羅斯堪稱美國泰斗級小說家，生平囊括了幾乎除諾貝爾獎之外的所有重要文學大獎，包括兩座美國國家圖書獎、兩座美國國家書評獎、三座福克納獎、首屆卡夫卡獎、美國國家藝術獎章、納博科夫終身成就獎，以及索爾貝婁獎等。他的代表作《美國牧歌》曾獲一九九七年普立茲小說獎，《人性汙點》也曾被授予WH史密斯文學獎二○○○年度最佳書籍，但他多次入圍諾貝爾文學獎名單，終歸功虧一簣，看來無論人生成就再怎麼高，總難求完美。

作家一生筆耕不輟，不妥協的文風與性格，使本人及其作品都曾是爭議的焦點，他把自己和另兩位與其齊名的大師，索爾貝婁和約翰厄普代克做過比較，羅斯說：「厄普代克和貝婁把手電筒伸向世界，展示了現在的世界；我則挖了個洞，把手電筒照進洞裡。」

羅斯所代表的，是美國戰後豐沛的小說創作，也是一個充滿猶太作家精華與特色的文學時代，從貝婁、海勒、米勒、梅勒到羅斯等人，他們的移民經驗、孤立恐懼、自我鞭策向上等家庭生活元素，在在成為此一時期美國文學源源不絕的創作動力。

隨著時移勢轉，美國與世界文學自然也都不斷蛻變、演化，羅斯的辭世，無形中為上世紀戰後美國小說的年代畫下了一個休止符。

往後可能很難重現文學星光如此燦爛的盛況，倒不是因為文學新星無法企及、甚至超越前人成績，而是因為在新世紀眾聲喧譁的多媒體平台環境裡，一般讀者們已經很少仰望星光。

蔡明燁（英國／台灣研究國際學刊總編輯）