「我親眼看到一張貝多芬的最初草稿，儘管上面塗改得亂七八糟，開始時的樂譜和刪掉的樂譜糾纏在一起，幾道鉛筆線刪去的地方卻凝聚著他才氣橫溢的創作熱情，這時我就不勝興奮，因為從它上面會引起我思想上的無限遐想。」

這段文字是茨威格在他的回憶錄《昨日的世界》中的描述。

有著「靈魂的獵手」（羅曼‧羅蘭語）之雅稱的茨威格，喜好收藏名人手稿。面對大師們的詩歌和樂曲的手跡或原稿，茨威格醉心於從心理學的角度探幽尋勝：一節詩或一段旋律，如何從無形變為有形？複雜的感受轉換成一系列意象，是如何在表達中改向拐彎，直至見到了曙光？這其中最為神秘的瞬間是如何發生的？

讀書，每每有作者的手跡， 可從字形幻想出他們的形象；若偶遇刪改增補的文字，則特別使人高興———手稿的原初情形令人好奇，這頗像觀賞一台話劇之前看排練，對演出時的精彩就多了一份感受。

《楊絳文集》三本書皆配有作者手跡。些許遺憾的，有幾處的修改被墨色塗蓋，那裡面是何文字？讓人一陣懸想……武林高手習武時，須迴避旁觀者，而手稿與書籍之間，是幕後與台前的關係———讀完書後品手稿，是在華彩文字的邊緣，掀起帷幕的一角，讓我們看到一場激戰正酣的幕後戲：飛濺的靈感火花，在落葉繽紛的文字中閃爍；激越的思想，對峙在理性的調和下「化干戈為玉帛」；散亂的意義，在各種勾線和記號的牽引下，沿著邏輯的軌道聚合……寫作者的一段精神史，在稿紙上秘密地持續著……

加繆小說《第一個人》，可謂是一部真正意義上的手稿，儘管它已印刷成書。

書裡「出版者的話」中寫道：「這是一部加繆正在撰寫且未完成的小說，殘稿是他去世後有人在其皮包裡發現的。一百四十四頁的手稿字跡潦草，未經潤飾，標點也常常不加，難以辨讀。此書經過長時間的校訂才得以出版。」

視線在一行行文字上滑動，目光在「斷筆殘章」中停滯：遇有方括號的空格（表示無法辨讀的詞或句子），根據上、下文的語境以自己的理解去填補；碰到星號標記（表示一句話的不同寫法），總掂量何種表述更為妥貼；在字母標記處（表示原稿頁邊補充的文字），梳理作者的思路。而附錄中的插頁片斷文字和提綱內容，則宛若一名導遊帶著旅人，沿著小說潛性的發展線索，領略其耐人尋味的結構美學效果。